3화. 3년은 몇 밤이야

우주가 연필을 내려놓자 윤슬은 공책 아래에 깔린 가족 그림을 빼냈다. 종이 귀퉁이에 파란색이 조금 묻어 있었다. 엄지로 문질렀지만 지워지지 않았다.

“엄마, 귀 빨간 거 봤어?”

“봤어.”

“두 개 다 빨개.”

우주는 공책을 들어 보여 주고는 하품했다. 윤슬은 연필을 크레파스 통 옆에 놓았다.

“이제 자자.”

“그림은?”

“여기 둘게.”

가족 그림은 공책 밑에 넣지 않았다. 식탁 끝에 따로 놓고 우주의 손을 잡았다. 아이는 방에 들어가면서도 고개를 돌려 종이를 보았다.

윤슬은 우주를 눕힌 뒤 식탁으로 돌아왔다. 공책을 덮고 크레파스 뚜껑을 닫았다. 가족 그림을 어디에 둘지 잠깐 망설이다가 냉장고 옆에 붙였다.

오른쪽 빈자리까지 종이가 반듯하게 펴졌다.

▷

3월 17일 화요일 아침, 윤슬은 세탁을 마친 앞치마를 바구니에서 꺼냈다.

우주가 전날 그림을 그리며 묻힌 초록색 자국이 주머니 밑에 남아 있었다. 물을 묻혀 문질렀을 때는 옅어지는 듯했는데, 빨고 나니 오히려 더 또렷해 보였다.

“엄마, 없어졌어?”

우주가 베란다 문턱에 발을 걸치고 물었다.

“조금 남았네.”

“내가 그린 거니까 놔둬.”

“앞치마에 그리는 거 아니야.”

“종이가 작았어.”

윤슬은 남색 천을 펼쳤다. 목에 거는 끈은 우주에게 맞게 짧게 묶여 있었고, 허리 끈은 몇 번을 둘러도 남았다. 주머니 한쪽에는 오래전에 실밥을 덧댄 자리가 있었다.

우주는 젖은 앞치마 밑으로 손을 내밀었다.

“오늘 못 입어?”

“저녁이면 마를 거야.”

“그럼 오늘 그림은 저녁에 그려.”

“어린이집에서도 그리잖아.”

“이거 입으면 안 묻어.”

윤슬은 앞치마를 빨랫줄에 걸고 양쪽 어깨에 집게를 꽂았다. 천 끝에서 떨어진 물방울이 바구니 안으로 들어갔다. 우주는 손바닥에 떨어진 한 방울을 바지에 닦았다.

“그림은 안 묻고 물은 묻네.”

“손 닦고 가방 가져와.”

우주가 방으로 달려갔다. 윤슬은 앞치마 주머니를 한 번 펴 주었다. 젖은 천이 손가락에 붙었다가 떨어졌다.

바구니를 정리하고 나오니 우주가 파란 운동화를 신은 채 기다리고 있었다. 한쪽 뒤축이 접혀 있었다. 윤슬은 아이를 앉히고 신발부터 바로 신겼다.

계단을 내려가는데 1층 문이 열렸다. 탁 할머니가 뜨개실 뭉치를 손에 든 채 나왔다.

“우주 어린이집 가는구나.”

“응. 오늘 화요일.”

“그래, 그래. 잘 알고 있네.”

우주가 할머니 손에 들린 실을 가리켰다.

“그거 다 풀면 어디까지 가?”

“할머니도 안 풀어 봤지.”

“골목 끝?”

“그만큼은 안 갈걸.”

우주가 계단 난간에 붙어 밖을 내다보았다. 할머니는 윤슬에게 조금 가까이 와서 목소리를 낮췄다.

“그 셰프 총각, 어디서 봤는데.”

윤슬은 우주의 가방끈을 올려 주던 손을 멈췄다.

“맞은편 식당이요?”

“응. 어제 유리문 닦고 있더라고. 머리 깎아서 그런가, 얼굴이 눈에 익어.”

“가게가 가까우니까 자주 보셨겠죠.”

“그런 건가.”

할머니는 뜨개실을 다른 손으로 옮겼다. 고개를 한쪽으로 기울이더니 우주가 기다리는 것을 보고 웃었다.

“어서 가. 늦겠다.”

윤슬은 인사를 하고 아이와 밖으로 나왔다. 우주는 몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보았다.

“탁 할머니도 접시 아저씨 알아?”

“가게가 생겼으니까.”

“나는 빵도 알아.”

윤슬은 아이 점퍼 주머니에 손수건이 있는지 확인했다. 우주는 그 손을 기다렸다가 자기 손을 내밀었다.

▷

낮에는 예약 장부가 비어 있었다.

윤슬은 오전 손님이 쓰고 간 덮개를 정리한 뒤 미용실 문에 잠깐 자리를 비운다는 안내를 걸었다. 문을 잠그면서 맞은편은 보지 않았다. 열쇠를 주머니에 넣고 골목 어귀로 걸었다.

모과 약국에는 손님이 한 명 있었다. 나영이 봉투에 든 약을 꺼내 복용법을 설명하고 있었다. 윤슬은 입구 옆 의자에 앉았다.

“밥 먹고 드세요. 이건 따로 빼서 드시고요.”

손님이 봉투를 챙겨 나가자 나영이 안경을 올렸다.

“웬일이야. 비타민 벌써 다 먹었어?”

“아직 안 뜯었어.”

“그럴 줄 알았어.”

나영은 계산대 위를 정리하고 윤슬 쪽으로 왔다. 윤슬은 의자에서 일어났다가 다시 앉았다. 앞머리를 귀 뒤로 넘기고 약국 유리문을 보았다.

“잠깐 얘기해도 돼?”

나영은 입구에서 떨어진 의자를 당겨 앉았다.

“해.”

윤슬은 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 둥근 고리를 엄지로 한 번 밀었다.

“일요일에 머리 깎으러 온 사람.”

“맞은편 사장?”

“응.”

나영이 고개를 끄덕였다. 윤슬은 열쇠를 손바닥 안에 넣었다.

“그 사람이야. 우주 아빠.”

나영의 손이 의자 등받이에서 내려왔다.

잠깐 동안 약국 안에는 냉장고 돌아가는 소리만 났다. 나영은 윤슬을 보다가 유리문 너머 골목으로 눈을 돌렸다.

“진이든?”

“응.”

“이름만 들었으니까 몰랐지. 그날 네가 가위 떨어뜨릴 뻔해서 이상하다 싶긴 했어.”

윤슬은 열쇠 고리에 걸린 손가락을 뺐다.

“나도 몰랐어. 거기 가게 낼 줄.”

“우주는?”

“몰라. 그냥 접시 아저씨야.”

“그 사람은 우주를 봤고?”

윤슬이 고개를 끄덕였다.

나영은 바로 다음 말을 하지 않았다. 계산대 쪽으로 가서 물을 한 컵 받아 왔다. 윤슬 앞에 놓고 다시 앉았다.

“먼저 마셔.”

윤슬은 컵을 들었다. 물을 조금 마신 뒤에도 내려놓지 못했다.

“네가 오기 전에 우주가 먼저 들어갔어?”

“토요일에. 손님 머리 말아 주는 동안 길을 건넜어.”

“놀랐겠다.”

“애 찾으러 갔다가 봤어.”

나영은 손가락으로 의자 모서리를 쓸었다.

“그 사람한테는 아직 말 안 했지?”

“응.”

“언제 말할 건데.”

윤슬은 컵을 무릎 위에 놓았다. 나영은 대답을 재촉하지 않고 기다렸다. 약국 문이 열릴 때마다 울리는 작은 종도 그동안은 잠잠했다.

“돌아온 줄도 몰랐어.”

“연락은?”

“안 했잖아. 서로.”

컵 옆면에 붙은 윤슬의 손가락이 조금 미끄러졌다. 두 손으로 고쳐 잡았다.

7년 전 12월 2일, 떠나던 날의 모과나무 골목에도 두 사람밖에 없었다.

이든은 가방 손잡이를 쥔 채 “3년이야”라고 말했다.

윤슬은 “붙잡지 않을게. 너도 연락하지 마” 하고 답했다.

“너도 하지 말고. 기다리라는 말 안 할게.”

“3년 뒤 겨울에 둘 다 혼자면 여기서 보자.”

이든은 윤슬이 짚은 모과나무 옆자리를 보고 고개를 끄덕였다.

“그래. 여기서.”

윤슬도 고개를 끄덕였고, 가방을 든 이든이 골목을 나갈 때 따라가지 않았다.

“약속이었어.”

윤슬이 컵을 내려놓았다.

“연락 안 하기로 한 건.”

나영은 한숨 대신 입술을 눌렀다. 잠시 뒤 윤슬의 빈 컵을 가져가며 말했다.

“그 약속에 우주는 없었잖아.”

“알아.”

“오늘 말해.”

윤슬은 의자 옆에 놓인 가방을 들었다. 어깨에 걸기 전에 끈이 꼬인 곳을 폈다.

“좀 봐야겠어.”

“뭘.”

“어떤 사람인지.”

나영이 컵을 내려놓고 돌아섰다.

“네가 알던 사람이잖아.”

“7년 지났어.”

윤슬은 가방끈을 어깨에 올렸다. 나영은 더 묻지 않았다. 대신 윤슬이 일어서자 의자를 밀어 놓고 문까지 함께 걸었다.

“그래도 혼자 정리하고 혼자 끝내지는 마.”

윤슬이 문손잡이를 잡았다.

“너한테 왔잖아.”

나영은 윤슬의 얼굴을 잠깐 보더니 고개를 끄덕였다.

“그건 잘했어.”

약국 밖으로 나오자 골목에서 바람이 불었다. 윤슬은 가방에서 열쇠를 꺼냈다. 손바닥에 고리 자국이 둥글게 남아 있었다.

미용실로 돌아오는 길에는 맞은편 문이 열려 있었다. 윤슬은 자기 가게 문에 붙인 안내부터 떼었다. 종이를 반으로 접고 문을 열었다.

전화가 울렸다.

윤슬은 가방을 계산대 아래 넣고 수화기를 들었다.

“네, 윤슬 미용실입니다.”

통화가 끝난 뒤 예약 장부의 빈칸에 시간을 적었다. 빗을 꺼내고 수건을 새로 놓았다. 방금 적은 숫자 아래로 번진 잉크를 손으로 건드리지 않게 장부를 덮었다.

▷

하원 시간이 되자 윤슬은 미용실 문을 잠그고 어린이집으로 갔다.

우주는 가방을 앞으로 멘 채 나왔다. 지퍼 끝에 걸린 끈을 잡아당기다가 윤슬을 보고 손을 놓았다.

“엄마, 이거 안 닫혀.”

윤슬은 가방 안으로 튀어나온 공책 모서리를 눌러 넣었다.

“이제 해 봐.”

우주가 지퍼를 당겼다. 끝까지 닫히자 가방을 등에 돌려 멨다.

“내가 했어.”

“응. 가자.”

아이는 보도 가장자리의 마른 잎을 밟으며 걸었다. 윤슬이 손을 내밀자 잎 하나를 더 밟은 뒤에야 손을 잡았다.

모과나무 골목에 들어서자 우주의 걸음이 빨라졌다. 맞은편 식당 유리문 안에서 이든이 나무 도마를 닦고 있었다.

“접시 아저씨 있다.”

윤슬은 잡은 손을 놓지 않았다.

“엄마 가게로 가.”

“인사만.”

우주는 이미 유리문을 향해 다른 손을 흔들고 있었다. 이든이 고개를 들었다. 도마를 내려놓고 문 가까이 왔다.

“어린이집 다녀왔어?”

“응. 오늘 화요일.”

“맞아.”

“아저씨도 알아?”

“나도 알지.”

우주가 웃었다. 윤슬은 자기 가게 열쇠를 꺼내려다 주머니 안에서 손을 멈췄다.

이든이 조금 떨어져 서 있는 윤슬을 보았다.

“빵 자르고 있었어. 한 조각 먹어도 돼?”

우주는 윤슬의 손을 흔들었다.

“엄마, 한 개.”

윤슬은 손목시계를 봤다. 다음 예약까지는 시간이 있었다.

“하나만. 먹고 나오자.”

식당 안에는 버터 냄새가 남아 있었다. 이든은 카운터 가까운 의자를 빼 주었다. 윤슬은 앉지 않고 우주의 가방을 받아 들었다.

이든이 빵을 도마에 올렸다. 칼이 빵껍질을 지나가며 바삭한 소리가 났다. 작은 조각을 접시에 놓고 아이 앞으로 밀었다.

우주는 두 손으로 접시를 가까이 당겼다.

“여기서 만든 거야?”

“응.”

“배웠어?”

“배웠지.”

“누구한테?”

“처음엔 선생님한테. 나중에는 바다 건너 가서.”

우주가 빵을 입에 넣었다가 다시 조금 뺐다.

“얼마나?”

이든은 칼을 내려놓고 도마의 부스러기를 모았다.

“3년 배우러 갔어.”

“많아?”

“짧지는 않아.”

윤슬은 가방끈을 손에 감았다가 풀었다. 우주는 빵 조각을 내려다보며 또 물었다.

“그럼 3년 있었어?”

이든의 손이 도마 끝에서 멈췄다. 윤슬 쪽을 보지 않은 채 대답했다.

“아니. 돌아오는 데는 7년 걸렸어.”

“왜?”

이든은 부스러기를 작은 통에 털었다. 뚜껑을 닫은 뒤에야 말을 이었다.

“더 배우고 싶어서 남았어.”

“빵도 더?”

“빵도. 다른 것도.”

우주는 고개를 끄덕이고 남은 빵을 먹었다. 윤슬은 아이의 입가에 붙은 부스러기를 손수건으로 떼었다.

“먹었으면 가자.”

우주가 의자에서 내려왔다. 이든은 아이가 디딜 곳에 의자 다리가 걸리지 않게 뒤로 당겼다.

“잘 먹었어.”

“그래. 천천히 나가.”

윤슬은 가방을 우주 등에 메어 주었다. 이든이 문을 잡아 주는 동안에는 문턱만 보았다.

밖으로 나온 우주는 골목 한가운데서 맞은편을 돌아보았다.

“아저씨가 3년 배우러 갔다가 7년 걸렸대.”

윤슬은 손수건을 접어 주머니에 넣었다.

“3년은 몇 밤이야?”

아이의 얼굴이 올라왔다. 윤슬은 대답 대신 우주의 손을 잡았다. 미용실까지 가는 짧은 길에서 우주는 제 손가락을 폈다.

“셋은 적은데.”

윤슬은 미용실 문을 열었다. 우주가 안으로 들어가자 뒤에서 문을 닫았다. 열쇠를 꽂았던 손가락에 아직 둥근 고리 자국이 남아 있었다.

▷

저녁에 걷어 들인 앞치마는 다 말라 있었다.

윤슬은 베란다에서 집게를 빼고 남색 천을 두 번 접었다. 우주가 식탁에 크레파스를 늘어놓다가 달려왔다.

“마른 거야?”

“응.”

“줘. 오늘 입을 거야.”

윤슬은 접은 앞치마를 다시 펼쳤다. 우주가 목을 들이밀자 끈을 걸고 뒤에서 허리 끈을 묶어 주었다. 긴 끝은 매듭 안으로 한 번 더 넣었다.

“너무 조이지 않아?”

우주가 배를 내밀었다.

“이만큼 있어.”

“앉으면?”

아이는 식탁 의자에 올라가 앉았다. 양손을 배 위에 넣어 보더니 빼냈다.

“있어.”

윤슬은 앞치마 밑단을 무릎 위로 올려 주었다. 우주는 파란색을 골라 공책을 펼쳤다.

윤슬이 마른 수건을 접는 동안 아이는 사람 두 명을 그렸다. 종이를 가까이 당겼다가, 두 사람 사이를 손가락으로 재 보았다.

“엄마, 손은 여기까지?”

“네 팔 봐.”

우주는 자기 팔을 펴고 손끝을 들여다보았다. 잠시 뒤 종이 위에 짧은 선을 더 그었다.

“됐다.”

글씨를 다 쓴 다음에는 연필을 주머니에 넣으려 했다. 윤슬이 손을 내밀었다.

“연필은 통에.”

“여기에도 들어가는데.”

“넣고 자면 찔려.”

우주는 연필을 빼서 통에 넣었다. 윤슬이 앞치마 끈을 풀어 주자 아이는 몸을 한 번 돌려 빠져나왔다. 목에 걸린 끈이 턱에 걸려 다시 고개를 숙였다.

“엄마, 잡혔어.”

윤슬은 웃음이 나오려는 입술을 다물고 끈을 들어 주었다.

“나왔어. 씻으러 가.”

우주가 욕실로 들어간 뒤 윤슬은 앞치마를 접어 의자 등받이에 걸었다. 주머니의 초록색 자국이 바깥으로 보였다. 천을 뒤집어 걸려다 그대로 두었다.

아이를 씻기고 이불을 덮어 줄 때까지 우주는 빵 이야기를 두 번 더 했다. 부스러기가 바삭했다가, 안쪽은 안 바삭했다는 말이었다.

윤슬은 아이의 머리카락에 남은 물기를 수건으로 눌러 닦았다.

“이제 눈 감아.”

우주가 눈을 감았다가 바로 떴다.

“엄마.”

“응.”

“아저씨도 왼손으로 밥 먹는대. 나처럼. 그래서 좋대.”

윤슬은 수건을 팔에 걸고 일어섰다. 불을 끄려던 손이 스위치 앞에서 멈췄다.

우주는 이불 밖으로 손 하나를 내밀었다.

“이 손.”

윤슬은 아이의 손을 이불 안에 넣어 주었다. 작은 손이 이불 속에서 한 번 움직였다. 방을 나와 식탁 앞에 섰을 때도 윤슬은 팔에 걸린 수건을 내려놓지 못했다. 펼쳐진 공책에는 파란 사람 둘이 같은 쪽 손을 들고 있었다.

『아저씨도 왼손이다. 왼손 친구가 생겼다.』

(3화 끝)