Todos los capítulos de 소꿉친구가 내 맞선 상대로 나왔다: Capítulo 1 - Capítulo 10

“야. 발 좀 들어.”시소 저편에 앉은 범준이 나를 본다.“들면 너 올라가.”“알아. 회의 시작하려고.”범준이 바닥에서 발을 뗀다.내 자리가 바로 올라간다.운동화 끝이 모래 위를 스치다가 멀어진다. 나는 손잡이를 꽉 잡는다.“너무 들지는 말고.”“다 들라며.”“적당히라는 말이 빠졌잖아.”범준이 발을 내려놓는다. 시소가 중간에서 멈춘다.내 발은 여전히 땅에 닿지 않는다.‘지금 도범준이 내 회의 자리 높이를 정한다.’시작부터 마음에 안 든다.나는 손잡이를 한 번 더 잡아당긴다. 높이는 바뀌지 않는다.4월 12일 일요일 오후. 미나리골 어린이공원에는 우리 말고 시소를 타려는 사람이 없다.그네 둘도 비어 있다.앉을 자리는 많은데, 도범준이 먼저 시소에 앉아 버렸다.“그네에서 하자니까.”“너 올라왔잖아.”“네가 앉아 있으니까 이쪽에 앉았지.”“그럼 여기서 해.”맞은편에 앉은 범준이 검은 백팩을 무릎에 올린다. 나는 큰 방수 가방을 시소 옆 모래 위에 내려놓는다.가방까지 메고 앉았는데도 뜬다.이건 가방 문제가 아니다.“아홉 살 때도 이랬는데.”내가 발끝을 뻗자 범준이 아래를 본다.“그때는 더 높았어.”“그때는 내려 달라고 하면 내려 줬어.”“지금도 말하면 내려 줘.”“내려 줘.”범준이 무릎을 조금 편다.내 자리가 천천히 낮아진다. 운동화 밑창이 모래에 닿는다.나는 바로 말한다.“됐고. 너무 낮아.”“어디에 맞춰.”“회의하기 좋은 데.”범준이 한숨 대신 입으로 짧게 바람을 내보낸다.그러고는 다시 앉는다.나는 적당히 높아진 자리에서 손잡이를 놓는다.“좋아. 여기.”“정했어?”“응.”범준은 발바닥을 모래에 붙인 채 나를 본다.이래서 아는 사람이 좋다.내가 말하는 회의하기 좋은 높이가 어딘지 알아듣는다.나는 주머니에서 휴대폰을 꺼낸다.“일단 주말에 한 번.”“뭘.”“만나야지. 잘되고 있는 걸 보여 줘야 하잖아.”“지금도 만나는 중인데.”“이건 회의고.”“같이 앉아 있잖아.”“도범준.

“사진에서는 그렇게 잘 웃더니.”엄마가 휴대폰을 내 얼굴 옆에 댄다.화면 속 나는 냉면 앞에서 웃는다. 화면 밖 나는 사진관 문손잡이를 잡고 있다.“지금은 냉면이 없잖아.”“들어와 봐.”“집에 올라갈 건데.”“올라가려면 여기 지나야지.”“옆에 계단 있어.”엄마는 내 방수 가방을 잡는다. 나는 끈이 어깨에서 미끄러지기 전에 한 발 들어선다.문이 닫힌다.퇴근은 했는데 집에는 못 간다.4월 24일 금요일 저녁이다.수영장에서는 아이들을 물 밖으로 꺼내고 왔다. 사진관에서는 엄마가 나를 의자로 밀어 넣는다.“여기 앉아.”“왜.”“길 할머니 오셨어.”“그럼 인사만 하면 되잖아.”나는 카메라 앞에 앉은 길 할머니에게 허리를 숙인다.“안녕하세요.”길 할머니가 꽃무늬 조끼를 쭉 편다.“왔냐. 네 엄마가 너 기다린다더니.”나는 엄마를 본다.엄마는 내 눈을 피하지도 않는다.“잠깐만 앉으라니까?”손님 의자에 가방을 내려놓는다. 옆에 앉은 아주머니가 내 물병을 보고 자기 가방을 당겨 자리를 만들어 준다.“이거 무겁겠다.”“물을 많이 마셔서요.”“운동하는 사람은 다르네.”나는 물병을 세운다.안쪽에서 아저씨 한 분이 목을 가다듬는다. 사진이 나오기를 기다리는 모양이다.앉자마자 사람들이 나를 본다.카메라는 길 할머니를 향해 있다.그런데 왜 내가 자세를 고치고 있지.“하늬야.”길 할머니가 부른다.“네.”“범준이가 어디가 좋으냐?”나는 물병 뚜껑을 돌리다 멈춘다.엄마가 카메라를 든다.“할머니, 턱 조금만 내리세요.”“어디가 좋으냐니까.”“턱부터요. 그렇게 들면 안 나와요.”“내 얼굴이 왜 안 나와.”“얼굴은 나오는데 콧속도 나와요.”길 할머니가 턱을 내린다.질문은 내 쪽에 그대로 남는다.나는 물을 한 모금 마신다.‘지금 대답을 기다리는 사람이 셋이다.’엄마까지 넷이다.“키가 커요.”옆자리 아주머니가 웃는다.“그건 우리도 알지.”“그러니까 설명이 필요 없어서요.”엄마가 카메라 너머로 나를 본다.나

물병을 내려놓자 방문 밖에서 엄마가 부른다.“하늬야. 범준이 뭐 좋아하니?”나는 거울에서 눈을 뗀다.“왜.”“밥 먹일 거야.”“지금?”“토요일에.”나는 방문을 연다. 엄마가 빨래 바구니를 옆구리에 끼고 서 있다.“엄마, 걔는 길 건너 살잖아.”“그래서 멀리서 오는 애만 밥 먹이니?”“집에서 먹으면 되잖아.”“우리 집에서 먹으면 안 되니?”대답하려다가 물병을 다시 본다.뚜껑은 아직 느슨하다.“너 어깨는?”엄마가 묻는다.“치료받았어.”“그러니까. 고맙다고 밥 먹여야지.”“그럼 나 치료해 준 사람 다 불러?”“범준이만 부를 건데.”엄마는 빨래 바구니에서 내 수건을 꺼낸다.내 손에는 안 주고 방 안 의자에 놓는다.“토요일 저녁. 너도 어디 가지 마.”“주말마다 한 번이면 되는데.”“뭐가?”나는 물병을 든다.“만나는 거.”엄마의 손이 수건 위에서 멈춘다.그러더니 수건 모서리를 반듯하게 맞춘다.“그 한 번 우리 집에서 만나면 되겠네.”나는 입을 다문다.맞는 말이라서 더 할 말이 없다.· · ·5월 2일 토요일.저녁상을 차리기도 전에 엄마가 내 자리를 옮긴다.내 물컵은 원래 아빠 맞은편이다.지금은 옆이다.그 옆에 물컵 하나가 더 있다.나는 컵을 원래 자리로 밀어 놓는다.엄마가 다시 가져온다.“거긴 범준이.”“아직 오지도 않았는데 자리가 있어?”“손님 자리는 있어야지.”“나는 살고 있는데 자리가 없어?”엄마가 접시를 내민다.“이거 놔.”접시에는 오이무침이 담겨 있다. 나는 왼손으로 받아 식탁에 놓는다.엄마가 내 오른팔을 본다.“무거운 건 내가 할게.”“이 정도는 들어.”“범준이가 조심하랬다며.”“내 말은 안 듣고 걔 말은 들어?”“네가 조심하라고 했으면 네 말도 듣지.”나는 오이무침을 가운데로 민다.‘지금 봉경애가 내 반박까지 미리 꺼내 놓는다. 접시 놓을 자리만 남는다.’아빠는 식탁 끝에 앉아 생선 접시를 보고 있다.“아빠. 오늘 손님 오는 거 알아?”“어.”“누군지

“내가 열네 살 때 어디 가고 싶다고 했는데?”범준이 골목 모퉁이에서 멈춘다.내 소매 끝을 본다.돈가스 소스가 묻은 자리다.“집에 가서 먼저 씻어.”“내 질문이랑 소매가 무슨 상관인데.”“굳으면 안 지워져.”“어디냐고.”“수족관.”나는 접어 올린 소매를 놓는다.수족관.그 말을 입 안에서 한 번 굴려 본다.“내가 그랬어?”“응.”“언제.”“수영부 들어갔을 때.”“너 그걸 아직 기억해?”범준은 다시 걷는다.“가고 싶다며.”나는 잠깐 뒤처졌다가 따라간다.‘도범준은 15년 전 목적지를 갖고 있다. 나는 오늘 휴대폰도 놓고 나왔다.’“그걸 이제 가?”“다음 주에 시간 되잖아.”맞는 말이다.이번에는 맞는 말인데도 곧바로 대꾸가 안 나온다.나는 소매를 더 높이 접는다.“됐고. 거기 매점 있어?”범준이 나를 본다.“있겠지.”“없으면 곤란해.”“물고기 보러 가는 거잖아.”“물고기도 밥 먹어.”범준 입가가 올라간다.나는 앞을 보고 걷는다.· · ·5월 16일 토요일.사진관 문을 열자 엄마가 내 가방을 먼저 본다.“수족관 간다며.”“응.”“수영하러 가는 거 아니지?”나는 방수 가방을 내려다본다.“거기서 내가 들어가면 직원이 꺼내 주겠지.”“가방이 너무 크다니까?”“작은 걸 들면 물병이 안 들어가.”엄마는 내 가방 안에 든 물병을 확인하고서야 비켜선다.곧바로 다시 앞을 막는다.“사진은 물고기만 찍지 말고.”“아직 출발도 안 했어.”“큰 물고기 옆에서 찍어. 둘이.”길 건너 명숙부동산 문이 열린다.범준이 나오고, 명숙 아줌마가 느리게 뒤따른다.엄마는 내 옆을 지나 문밖으로 고개를 내민다.“명숙아. 거기 멀다며?”“지하철로 50분.”“그걸 네가 어떻게 알아?”“찾아봤지. 그렇지?”아줌마가 범준을 본다.범준은 고개를 끄덕인다.엄마도 나를 본다.나는 아무것도 찾아보지 않았다.“넌 뭐 알아봤어?”“매점 있는지.”“있대?”나는 범준을 본다.범준이 대답한다.“있어.”엄마가 고

“그럼 지금 다시 물어보면?”범준이 의자를 고쳐 든다.“들어 줄게.”“대답을 해야지.”“의자부터 놓고.”나는 사진관 앞까지 걸어간다. 의자를 내려놓자 엄마가 화분을 가져온다.범준도 의자를 놓는다.엄마가 그 앞에 서서 물을 달라고 한다.질문 하나 하는 사이에 일이 또 생긴다.나는 범준을 보고 입을 연다.“너 다음에도 이렇게 말 돌리면—”“하늬야, 물.”엄마가 빈 물조리개를 내민다.범준이 대신 받는다.“제가 할게요.”나는 빈손으로 서 있다.대답을 받아야 하는데 도움을 받는다.이러면 따지기도 애매하다.· · ·6월 6일 토요일.수영장 바닥에 물이 튄다.나는 파란 줄을 목 뒤로 넘기고 새 호루라기를 입에 댄다.짧게 한 번.민들레반 아이들이 내 쪽을 본다.정확히는 절반쯤 본다.나머지는 관람석의 엄마를 찾고, 수영모를 당기고, 옆 아이 물안경을 구경한다.“민들레반. 발은?”“천천히!”대답은 빠르다.발은 더 빠르다.나는 출발대 쪽으로 뛰려는 아이 앞에 손을 편다.“입으로만 천천히 하지 말고.”아이가 걸음을 줄인다.옆에서 금아영이 물안경을 들고 웃는다.“홍 쌤, 얘들 목소리만 들으면 다 준비 끝났어.”“목소리로 헤엄치면 우리 반이 이겨.”“그건 수영이 아니야.”“알아. 그래서 지금 급해.”아영은 나와 같은 어린이반 수영 강사다. 긴 머리를 단단히 묶었는데, 아이들 수영모부터 바로잡느라 자기 머리 끝은 어깨에 붙어 있다.내 반 아이 하나가 아영 앞에 선다.“선생님, 자꾸 물 들어가요.”아영이 물안경 줄을 살핀다.“거꾸로 썼네.”“아빠가 해 줬는데.”“아빠도 긴장했나 보다.”아영은 아이를 탓하지 않고 물안경을 뒤집는다. 눈 주위에 잘 붙는지 손끝으로 살핀 뒤 줄을 맞춘다.나는 관람석을 올려다본다.보호자들이 유리 너머에서 손을 흔든다. 누군가는 휴대폰을 들고, 누군가는 옆 사람 휴대폰을 내리게 한다.그 사이에 검은 백팩이 보인다.그 위에 도범준이 있다.정확히는 도범준이 백팩을 앞에 놓고 서