9화. 동네 잔치, 경로당 마당

“다음에는 네가 창가에 앉아.”

범준이 손가락을 폈다 굽힌다.

“그러면 안 기대?”

“내가 또 넘어가면 창문이 받아 주겠지.”

“아플 텐데.”

“그러니까 깨우라고.”

버스가 멈춘다.

범준은 먼저 일어나서 내 가방을 꺼내 준다. 나는 가방끈을 왼쪽 어깨에 걸고, 아직 덜 풀린 범준 손을 본다.

“너 물리치료사잖아.”

“응.”

“자기 팔부터 잘 돌봐.”

범준이 손을 내린다.

“다음에는.”

나는 대꾸하려다가 앞사람을 따라 내린다.

다음이라는 말을 너무 쉽게 한다.

나도 방금 했다.

· · ·

5월 23일 토요일.

사진관 앞에 플라스틱 의자가 쌓여 있다.

나는 맨 위 의자를 든다.

엄마가 바로 손잡이를 잡는다.

“그거 말고 옆에.”

“의자도 자리가 정해져 있어?”

“그건 다리 흔들려. 내가 앉을 거야.”

“엄마는 흔들려도 돼?”

“나는 일어나면 되지. 어르신들은 허리 아프시다니까?”

엄마는 의자를 바닥에 놓고 눌러 본다. 한쪽 다리가 조금 뜬다.

나는 멀쩡한 의자 두 개를 포갠다.

경로당 봄 잔치에 간다고 했을 때부터 예상은 했다.

놀러 간다.

의자를 나른다.

아마 접시도 나른다.

놀러 가는 사람과 일하는 사람의 차이는 도착해서 알게 된다.

“하늬야, 그거 내려놔.”

길 건너에서 범준이 온다.

검은 백팩을 한쪽 어깨에 걸었다. 내 손에 든 의자부터 받는다.

“두 개야.”

“알아.”

“나도 들 수 있어.”

“그럼 저거.”

범준이 접힌 식탁을 턱으로 가리킨다.

나는 의자를 다시 잡는다.

“됐고. 이쪽이 가벼워.”

범준이 웃으며 식탁으로 간다.

명숙 아줌마가 부동산 문을 잠그고 천천히 건너온다. 팔 아래에는 두꺼운 스프링 노트가 있다.

엄마가 묻는다.

“명숙아. 몇 개 모자란대?”

“의자 넷.”

“넷? 아까는 셋이라며.”

“네가 앉을 것도 있어야지. 그렇지?”

엄마가 흔들리는 의자를 가리킨다.

“내 거 여기 있어.”

아줌마는 의자 다리를 보고, 엄마를 본다.

“그건 화분 올려.”

범준이 식탁을 펼치려다 잠깐 멈춘다.

나는 고개를 돌린다.

웃으면 엄마가 나도 일 시킨다.

이미 시켰지만 더 시킬 수 있다.

· · ·

경로당 마당에 들어서자 기름 냄새가 난다.

전 부치는 판 앞에 사람들이 모여 있다. 긴 식탁에는 접시가 놓이고, 그 옆에는 아직 접시보다 손이 더 많다.

“사진관 애 왔네.”

“부동산 애도 왔고.”

나는 의자를 내려놓으며 인사한다.

“안녕하세요.”

“둘이 같이 왔네?”

“길이 같아서요.”

“갈 때도 같이 가겠네.”

“집도 같은 방향이라서요.”

대답할수록 이상하다.

따로 왔다고 하려면 한 사람이 동네를 돌아서 와야 한다.

범준이 식탁을 들고 내 옆을 지난다.

어르신 한 분이 범준 등을 툭 친다.

“자네는 좋은 자리 잡았어.”

범준은 식탁을 내려놓고 대답한다.

“어디 놓을까요?”

“아니, 그 자리 말고.”

나는 의자 다리를 줄 맞춰 놓는다.

‘도범준이 못 들은 척을 한다. 나는 의자와 눈을 맞춘다.’

길 할머니가 손에 든 접시를 내려놓는다.

“하늬야, 범준이 옆에 놓아. 사귀는 애들을 누가 떨어뜨려 앉히겠니.”

“할머니, 아직 자리도 안 앉았어요.”

“그러니까 미리 놓으라고.”

나는 의자를 조금 민다.

범준이 식탁 모서리를 잡아 준다.

둘이 움직이자 자리가 금방 맞는다.

길 할머니가 만족한 얼굴로 고개를 끄덕인다.

“잘 맞네.”

의자 이야기다.

분명히 의자 이야기여야 한다.

엄마가 뒤에서 목소리를 보탠다.

“우리 하늬 맞선 잘됐다니까?”

마당 끝에서 전을 부치던 아주머니까지 고개를 든다.

마이크가 없다.

필요도 없다.

나는 엄마 쪽으로 돌아선다.

“엄마. 여기 다 들려.”

“들으라고 하는 말이지.”

“옆 골목도 들려.”

“거기도 아는 사람이야.”

범준은 식탁 아래 접힌 다리를 한 번 더 확인한다.

나만 일어섰다가 앉았다가 한다.

· · ·

앉을 틈은 없다.

길 할머니가 내게 접시를 쥐여 준다.

“이거 저쪽에.”

나는 접시를 옮긴다.

옮기고 돌아오면 빈 접시를 준다.

“이건 여기.”

나는 다시 옮긴다.

물에 뜨는 애들은 어디로 가는지라도 보이는데, 접시는 계속 생긴다.

범준도 마당 반대편에서 의자를 나른다.

백팩은 경로당 벽 아래 세워 뒀다. 내가 지나갈 때마다 같은 자리에 있다.

범준은 자꾸 자리가 바뀐다.

“하늬야. 물 좀.”

“네.”

물병을 들고 식탁 사이를 걷는다.

끝자리에 앉은 어르신 앞에서 멈춘다. 의자가 뒤로 기울어 있다.

나는 물을 내려놓고 의자 등받이를 잡는다.

“잠깐만 일어나실 수 있어요?”

“왜?”

“여기 바닥이 안 맞아요.”

의자 다리 하나가 배수구 가장자리에 걸렸다.

어르신이 식탁을 짚는다.

범준이 옆으로 와 팔꿈치 아래를 받친다.

“천천히요.”

나는 의자를 옮기고 바닥을 눌러 본다.

이번에는 흔들리지 않는다.

어르신이 다시 앉는다.

범준이 물잔을 가까이 놓아 준다.

“다리 힘이 예전 같지 않네.”

“저도 오늘 의자 많이 들어서 그래요.”

내가 팔을 털자 어르신이 웃는다.

“자네가 나만큼 살았나.”

“아직은 덜 살았는데 의자가 무거워요.”

“그건 옆에 큰 애 시켜.”

범준이 바로 의자 등받이를 잡는다.

“더 옮길 거 있어요?”

어르신은 나와 범준을 번갈아 본다.

“있으면 내가 자네 둘부터 부를게.”

나는 빈 물병을 들고 돌아선다.

범준이 내 뒤에서 낮게 묻는다.

“어깨 아파?”

“안 아파. 의자가 무거운 거야.”

“오른손으로 들지 마.”

“접시도?”

범준이 내 손에서 물병을 받아 간다.

“무거운 것만.”

나는 가벼워진 손을 내려다본다.

딱히 아프다고 하지도 않았는데.

· · ·

엄마는 전 부치는 판 옆에 서 있다.

뒤집개를 들었는데 말하는 시간이 더 길다.

길 할머니가 엄마에게 묻는다.

“누가 붙여 줬어? 원래 아는 애들인데.”

“세림 언니가 잘 봤지. 내가 다 알아봤어.”

나는 물잔을 내려놓다가 고개를 든다.

세림 언니.

첫 맞선에 나가기 전부터 엄마가 입에 붙이고 다니던 이름이다.

사진관 손님.

병원 다니는 조카.

성실하고 말수 적고 키가 크다는 남자.

그 남자가 도범준이었다.

나는 아직 주선자 얼굴도 못 봤다.

“엄마.”

엄마가 나를 본다.

“왜?”

“그 언니는 오늘 안 와?”

“누구.”

“세림 언니.”

엄마가 뒤집개를 든 채 고개를 젓는다.

“세림이가 이 동네 안 사니까 애들이 모른 거지.”

“아니, 나는 오는지—”

“경애야, 전 좀 뒤집어.”

명숙 아줌마가 엄마 팔 옆을 가리킨다.

전 가장자리가 진해진다.

엄마가 바로 몸을 돌린다.

“어머. 말하다가.”

아줌마가 빈 접시를 내민다.

“익은 건 여기. 그렇지?”

엄마는 전을 뒤집고, 다른 전을 접시에 옮긴다.

나는 두 사람 손을 보다가 사진관 쪽을 생각한다.

‘세림 언니가 이 동네 안 사는데 엄마 사진관 손님이라고?’

멀리서 올 수도 있다.

길 할머니도 증명사진을 매달 찍는다. 사진 찍는 이유는 내가 정하는 게 아니다.

그래도 어느 동네에 사는지 정도는 물을 수 있다.

“엄마, 그럼 세림 언니는 어디—”

“하늬.”

범준이 옆에 선다.

작게 자른 떡갈비가 젓가락 끝에 있다.

“먹어.”

나는 말을 멈추고 받아먹는다.

뜨겁지 않다.

입에 넣자 고기 맛부터 난다.

범준이 내게 작은 접시를 준다.

나는 씹으면서 범준을 본다.

“왜 지금 줘.”

“너 아직 안 먹었잖아.”

“먹긴 했어.”

“뭘.”

나는 기억을 찾는다.

물을 마셨다.

접시를 옮겼다.

물은 마셨다.

“물.”

범준이 접시를 조금 더 밀어 준다.

“그건 안 먹은 거야.”

맞는 말을 너무 빨리 한다.

나는 떡갈비를 하나 집는다.

아줌마가 범준에게도 접시를 준다.

“너도 먹어. 계속 서 있었잖아.”

“네.”

엄마가 뒤집개를 들고 나를 본다.

“입에 넣어 줬어?”

나는 급히 삼킨다.

“작아서.”

“뭐가 작아?”

“고기가.”

“크면 네가 들고 먹고 작으면 범준이가 주는 거야?”

명숙 아줌마가 엄마 접시 위에 전을 올린다.

“경애야. 너도 먹어.”

이번에는 엄마 입이 멈춘다.

나는 아줌마를 본다.

전도 뒤집게 하고, 말도 멈추게 한다.

느린데 빠르다.

· · ·

길 할머니가 우리 앞에 앉는다.

접시 위에 전이 한 장 있다.

“범준이는 어릴 때부터 하늬를 챙겼지.”

나는 젓가락을 내려놓는다.

이 말 다음에는 대부분 가방이 나온다.

“네 가방 두 개를 메고 다녔잖아.”

나온다.

“제 팔이 다쳤으니까요.”

“가방 들 사람은 그 녀석 말고도 있었어.”

범준은 내 접시 가장자리로 밀린 전을 안쪽으로 옮긴다.

나는 다시 젓가락을 든다.

“그래서 저도 얘 준비물 챙겼어요.”

“뭘?”

“실내화요. 한 번.”

범준이 나를 본다.

“네가 가져갔잖아.”

“우리 집에 있었으니까 가져다준 거지.”

“네가 내 거 신고 갔어.”

나는 전을 집는다.

할머니가 웃는다.

“둘이 어릴 때도 꼭 이랬다.”

옆에 앉은 어르신이 범준 눈썹 위를 본다.

“저 흉도 그때 생겼지?”

나는 범준 얼굴을 본다.

왼쪽 눈썹 위에 작은 흉이 있다.

열 살 때 내 자전거가 넘어졌고, 범준이 세우다가 다쳤다.

그 뒤 나는 깁스를 했다.

사진관 벽에 걸린 사진에서는 팔이 몸보다 크게 보였다.

“네가 열 살 때 하늬 깁스에 뭐 그려 줬잖냐.”

내 젓가락이 멈춘다.

범준도 어르신을 본다.

“그건 비밀로 해 주세요.”

말이 짧다.

느려지지도 않는다.

어르신이 웃으며 물잔을 든다.

“그게 비밀이야?”

“네.”

나는 범준 쪽으로 몸을 돌린다.

“야. 내 팔에 그렸는데 왜 나한테 비밀이야?”

“네가 기억 못 하니까.”

“기억 못 하면 알려 줘야지.”

“밥부터 먹어.”

“그러면 밥 먹고 알려 줘?”

범준이 내 접시를 본다.

아직 전이 많이 남았다.

나는 일부러 한입을 크게 먹는다.

길 할머니가 내 앞에 물잔을 밀어 준다.

“급하게 먹지 마. 그림이 어디 가니.”

나는 물을 마신다.

그림은 이미 갔다.

깁스도 오래전에 풀었다.

사진은 있는데 내가 본 쪽에는 하얀 면만 있었다. 범준이 뭘 그렸는지는 도무지 생각이 안 난다.

“글씨였나?”

범준이 고개를 젓는다.

“얼굴?”

이번에도 고개를 젓는다.

“네 얼굴 그렸으면 내가 지웠을 수도 있어.”

범준 입가가 올라간다.

“안 지웠어.”

나는 물잔을 내려놓는다.

내가 못 떠올리는 것을 범준은 바로 대답한다.

그게 조금 걸린다.

수족관도 그랬다.

나는 목적지를 잊었고, 범준은 내가 말한 곳까지 기억했다.

“너는 왜 그걸 다 기억해?”

범준이 대답하려는 순간 길 할머니가 일어난다.

“하늬야, 내 의자 좀 빼 줘.”

나는 바로 의자를 당긴다.

범준도 일어나 할머니 앞을 비운다.

질문이 접시 옆에 남는다.

· · ·

아빠 둘은 마당 구석에 있다.

사람들이 웃고 떠들어도 바둑판 앞은 조용하다.

아빠가 돌을 놓는다.

범준 아빠가 한동안 본다.

“허.”

아빠가 다른 돌을 만진다.

“어.”

나는 빈 물잔 두 개를 가져가다 멈춘다.

“아빠. 뭐 좀 드셨어?”

“어.”

범준이 내 뒤에서 묻는다.

“아버지, 물 더 드릴까요?”

“허.”

나는 범준을 본다.

“드신다는 거야?”

“응.”

“우리 아빠도 응인데.”

“두 잔 줘.”

나는 물을 따른다.

두 아빠가 잔을 들어 나란히 마신다.

범준 아빠는 내려놓는 속도가 조금 느리다. 아빠는 다시 돌을 집는다.

나는 바둑판을 내려다본다.

“누가 이겨?”

“어.”

“그건 대답이 안 되잖아.”

아빠가 자기 앞을 가리킨다.

범준 아빠가 코로 짧게 웃는다.

“허.”

나는 범준에게 묻는다.

“아버님은 아닌 것 같은데.”

범준이 바둑판을 본다.

“아직 안 끝났어.”

“그러면 우리 아빠는 왜 이겼대?”

범준은 대답하지 않는다.

대신 내 손에 들린 빈 물병을 받는다.

아빠가 범준을 올려다본다.

범준이 고개를 조금 숙인다.

“아버님, 더 필요하시면 말씀하세요.”

“어.”

나는 범준이 일어나는 쪽으로 따라간다.

“우리 아빠한테 그렇게 부르지 마.”

“왜.”

“내가 부동산 아저씨한테 아버님이라고 안 하잖아.”

“방금 했는데.”

나는 걸음을 멈춘다.

범준도 멈춘다.

맞다.

너무 자연스럽게 했다.

나는 빈 물잔을 포갠다.

딸깍 소리가 난다.

‘하나, 둘, 셋.’

“됐고. 이거 어디다 놔?”

범준이 수도 쪽을 가리킨다.

내가 먼저 걷는다.

뒤에서 아빠들 목소리가 또 들린다.

“허.”

“어.”

저 두 글자로는 절대 누구를 놀리는지 알 수 없다.

· · ·

전을 담은 접시가 비고, 의자가 하나씩 식탁 위로 올라간다.

나는 멀쩡한 의자를 모은다.

엄마가 앉던 의자는 따로 세운다.

엄마는 그걸 보더니 내게 말한다.

“그거 사진관 앞에 놔. 화분 올리게.”

“아줌마 말 들었네.”

“흔들리는 데 손님 앉힐 수는 없잖아.”

범준이 포갠 의자를 든다.

나는 아래쪽 다리를 잡으려다가 손을 뗀다.

둘이 잡으면 걷는 속도부터 안 맞는다.

엄마가 우리 뒤로 온다.

“잠깐. 사진.”

나는 그대로 멈춘다.

“지금?”

“둘이 같이 일한 건 남겨야지.”

범준은 의자를 내려놓는다.

엄마가 휴대폰을 든다.

“하늬야, 범준이 옆으로.”

“옆이야.”

“의자 옆 말고 사람 옆.”

나는 의자 뒤에서 나온다.

범준이 조금 비켜 준다.

“더 붙어.”

“엄마. 이러면 의자 안 보여.”

“의자 찍는 거 아니야.”

엄마가 화면을 누른다.

나는 사진을 확인하려고 손을 내민다.

엄마는 벌써 휴대폰을 돌린다.

“잘 나왔네. 명숙아.”

아줌마가 느리게 다가와 화면을 본다.

“그렇지?”

나는 엄마 손목을 조금 당겨 사진을 본다.

내 옷에는 기름 자국이 작게 묻었다.

범준은 눈썹 위 흉이 보인다.

둘 다 웃고 있다.

사진을 찍을 때 웃으라는 말은 안 들었는데.

엄마가 화면을 확대한다.

“우리 애 옷이 왜 이래.”

“접시 들었잖아.”

“범준이는 깨끗하네.”

범준이 자기 옷 앞을 내려다본다.

나는 엄마에게서 한 걸음 물러난다.

“엄마가 찍기 전에 알려 줬으면 털었지.”

“그대로도 괜찮아.”

범준이 말한다.

엄마가 곧바로 나를 본다.

나는 의자를 집는다.

가벼운 것 하나만.

“가자. 엄마가 확대하면 내 얼룩부터 시집가겠다.”

범준이 나머지 의자를 든다.

우리는 마당을 나선다.

뒤에서 엄마 목소리가 따라온다.

“하늬야! 사진 보내 줄까?”

“보내 줘!”

대답이 너무 빨리 나온다.

범준이 내 쪽을 본다.

나는 의자 손잡이를 고쳐 잡는다.

“얼룩 확인하려고.”

“응.”

또 빠르게 대답한다.

나는 경로당 문 앞에서 한 번 더 멈춘다.

“아까 물어본 거.”

범준이 걸음을 멈춘다.

“뭐.”

“너는 왜 내가 잊어버린 것까지 다 기억하냐고.”

범준은 내 손에 든 의자를 먼저 본다.

내 얼굴로 눈을 올린다.

“네가 다시 물어볼 수도 있잖아.”

『엄마 단톡: 명숙 — 세림 얘기 왜 꺼내. 하늬 눈치 빨라. / 경애 — 입이 미끄러졌어. 전 뒤집으라는 말 잘했어.』

(9화 끝)