All Chapters of 독살당한 의녀, 열여섯 살로 돌아가다: Chapter 31 - Chapter 40

연화는 마루 끝으로 내려가려던 발을 멈췄다.공석주는 마당에 서서 두 손을 모으고 있었다. 궁에서 보던 옷을 입었지만 허리에는 약상자가 없었다. 손가락 사이에 낀 것은 아무것도 없었다.“들어오세요.”연화가 한쪽으로 비켜섰다. 왕야는 열린 문 곁에 그대로 서 있었다.공석주가 계단을 올랐다. 신을 벗는 동안에도 손이 떨렸다. 마루에 발을 올린 공석주는 연화 앞에서 멈췄다가 천천히 무릎을 꿇었다.옷자락이 발등을 덮었다.연화는 내려다보던 눈을 들었다. 마당에서 노상이 움직이려다 멎었다. 왕야는 공석주를 일으키지 않았다.“그렇게 앉으시면 말을 듣기 어려워요.”“서 의녀께 못 한 말을 하러 왔다.”공석주의 목소리가 낮게 갈라졌다.“일어나세요. 제가 물어볼 것도 있을 거예요.”공석주는 무릎 위에 손을 올렸다. 몸을 일으키는 대신 등을 조금 폈다. 연화는 노상에게 방석을 가져다 달라고 했다. 무릎 아래에 받칠 것을 밀어 놓고 맞은편에 앉았다.왕야가 연화 옆에 앉았다. 상 위에 있던 기록 묶음을 안쪽으로 옮겨 공석주가 손을 놓을 자리를 만들었다.잠깐 열린 문으로 밤바람이 들어왔다. 연화는 겉옷의 소매를 당겨 손등을 덮었다.공석주가 그 움직임을 보았다.“네 어머니도 손이 길었다.”연화의 손이 멎었다.“침을 들기 전에 꼭 손부터 씻었지. 급하게 불려 온 날에도 그랬다.”“어머니를 아셨죠.”공석주가 고개를 끄덕였다.“처음 왕부에서 저를 보셨을 때부터요.”“알아봤다. 눈 아래 점도 같고, 사람 손목을 받치는 모양도 같아서.”연화는 왕부 마루에서 처음 마주쳤던 공석주의 얼굴을 떠올렸다. 어머니 이름을 듣고 피하던 눈, 침통을 오래 보던 시선이 이제는 맞은편에 있었다.“왜 말씀하지 않으셨어요?”공석주의 손가락이 방석 끝을 눌렀다.“말하면 그 뒤까지 말해야 했으니까.”◑앵두가 찻잔을 받쳐 들고 마루로 올라왔다.늘 먼저 나오던 인사가 없었다. 앵두는 빈 상을 살피고, 공석주 쪽에 잔을 내려놓았다. 잔 밑이 나무에 닿는 소리만 작게 났다.공

연화는 떨리는 종이 아래에 다른 손을 받쳤다. 글씨가 흔들리지 않게 상 위에 내려놓고, 접혀 있던 아랫부분을 폈다.왕야의 소매가 어깨 가까이 닿았다. 마당에서 보름의 손을 닦아 주었던 자리에 흙이 말라 있었다.“더 있나.”“네.”연화는 첫 줄을 다시 읽지 않았다. 어머니가 딸에게 남긴 말은 그 아래로 이어졌다.『다래골 집안에 한 자루 내려오는 긴 침이다. 머리에 꽂고 다녀도 되지만, 본래 비녀는 아니다.죽을 만큼 억울한 날에 쓰라는 말을 잊지 마라.』종이 끝에 묻은 흙을 털려던 연화의 손이 멈췄다.여섯 살 때 어머니가 머리를 묶어 주던 손이 떠올랐다. 머리를 너무 당겼다고 말하자 어머니는 묶은 것을 풀고 처음부터 다시 빗었다. 그날 어머니는 긴 은비녀를 연화의 머리에 꽂아 주었다.무겁다며 빼려고 했을 때만 손을 붙들었다.죽을 만큼 억울한 날이 오면 쓰라고 했다. 한 번뿐이라고도 했다.그때는 오래 간직하라는 말인 줄 알았다.연화는 머리 뒤로 손을 올렸다. 비녀를 빼자 느슨해진 머리카락이 어깨로 흘렀다. 검게 탄 끝이 손바닥 위에 놓였다.온주학이 마루 끝에서 몸을 일으켰다.“그게 왜 그렇게 됐니?”연화는 대답 대신 종이와 비녀를 나란히 놓았다.검은 자국은 닦아도 지워지지 않았다. 겨울 끝에 눈을 뜬 뒤 여러 번 확인했다. 은에 묻은 때가 아니라 끝 자체가 변해 있었다.왕야는 비녀에 손대지 않았다.“마저 읽어.”연화는 고개를 끄덕였다.『억울하게 죽는 사람을 한 번 돌려보내는 침이다. 가슴 위 등불자리에서 마지막 억울함을 받는다.한 사람에 한 번. 쓰고 나면 끝이 검게 타며, 다시는 돌아갈 수 없다.』연화의 손가락이 종이 가장자리를 눌렀다.옥에서 마지막으로 붙잡았던 것은 차가운 은이었다. 그 뒤로는 아무것도 기억나지 않았다. 눈을 떴을 때 다락의 낮은 천장이 보였고, 아래층에서는 아버지가 보름을 부르고 있었다.연화는 다음 줄로 눈을 옮겼다.『돌아온 사람은 제 맥을 잃는다. 남의 맥은 잃지 않는다.남을 살리라고 남는 몫이

채란은 문이 닫힌 뒤에도 같은 말만 했다.석영이 보약을 어디서 받았느냐고 물었을 때도, 왕야가 봉한 그릇을 가리켰을 때도 대답은 달라지지 않았다. 황후는 시킨 적이 없고, 자신이 했다는 말이었다.연화는 그릇을 감싼 천의 매듭을 살폈다. 채란이 입을 닫았다고 해서 유 소의가 받았던 보약까지 없어지는 것은 아니었다.“받은 곳을 말씀하지 않으셔도 이건 남아요.”채란의 눈이 천 위에 잠깐 머물렀다.“왕비가 바꾸어 놓은 그릇입니다.”“그래서 바꾸기 전에 본 사람들도 함께 말씀드릴 거예요.”연화는 유 소의의 시녀가 확인한 쟁반을 옆에 놓았다. 왕야가 종이를 내밀었다. 누가 가져왔고, 누가 받았으며, 어디서 보관했는지 적을 종이였다.“네가 본 것만 적어.”“네.”연화는 숯연필을 들었다. 채란의 말보다 먼저, 그릇이 문턱을 넘어온 순간부터 적었다.◑가을 둘째 달 10일 아침, 약곳간 상에는 약재 대신 종이가 놓여 있었다.연화는 어머니의 맥안을 펼치기 전에 손을 닦았다. 오래된 종이의 가장자리가 손끝에 걸렸다. 황자 해원의 맥을 적은 장과 어머니 자신의 몸을 살핀 장 사이에 얇은 천을 끼워 두었다.노상이 작은 상을 더 들여놓았다. 상 위에는 밤글방에서 거두어 둔 기름통이 놓였다. 뚜껑을 묶은 끈은 풀리지 않은 채였다.“범씨가 가져온 것 중 따로 남겨 둔 통입니다.”“누가 거두셨나요?”“제가 거두고 석영이 옆에서 보았습니다. 그 뒤로는 왕야 허락 없이 열지 않았습니다.”연화는 새 종이에 그 말을 옮겼다. 노상이 잠깐 망설이다 기름통 아래에 받침을 밀어 넣었다.“밑바닥에 기름이 묻어 있습니다. 맥안에 닿으면 안 됩니다.”“고맙습니다.”노상은 기름통을 한쪽으로 옮기고 손을 닦았다. 열쇠 꾸러미가 허리에서 낮게 부딪쳤다.공석주는 마루 끝에 앉아 있었다. 연화가 적은 종이를 내밀자 두 손으로 받았다. 손가락이 조금 떨려 종이 끝에서 마른 소리가 났다.“이건 제가 들은 말이에요. 어의께서 직접 보신 것과 다르면 고쳐 주세요.”공석주는 서임의

“황후의 궁인들은 자란궁 밖으로 물러나라. 기록과 물건을 옮기는 일도 금한다.”황제의 말이 대전 끝까지 닿았다.문 곁의 관리가 고개를 숙였다. 황후 뒤에 서 있던 소 가문 사람들은 자리를 지켰지만, 누구도 앞으로 나오지 않았다.“서 의녀의 죽음을 병사로 적은 기록부터 다시 살피겠다. 어의는 자신이 본 일과 숨긴 일을 빠짐없이 써서 내라.”공석주가 바닥에 손을 짚었다.“제 이름을 빼지 않겠습니다.”황제는 유 소의에게 보낸 보약 그릇을 가리켰다. 채란이 가져온 물건과 그릇을 바꿔 둔 경위가 적힌 종이가 나란히 놓여 있었다.“시녀장도 따로 두어라. 누구의 명을 받았든, 해로운 것을 들고 간 일부터 물을 것이다.”황후가 몸을 일으켰다. 곁에 선 궁인이 부축하려 했지만 긴 손톱이 그 손을 밀어냈다.“제 아들이 듣고 있습니다.”황제는 태자를 보았다. 예성은 옷자락을 쥔 손을 펴지 못하고 있었다.“알고 있다.”“그 아이 앞에서 어미를 죄인으로 만드시겠다는 겁니까.”“아이의 죄가 아니다.”황제는 태자가 서 있는 쪽을 향해 손을 내밀었다.“이리 와라.”예성은 어머니를 돌아봤다. 황후는 아들의 얼굴을 보고 있었지만 부르지는 않았다. 잠깐 뒤, 태자가 단 아래로 걸어갔다.연화는 어머니의 맥안에서 손을 뗐다. 해원이 접힌 천을 펴 주었으나 기록을 다시 싸지는 않았다. 이제 그 종이는 황제 앞에 남아 있어야 했다.황후가 대전 문으로 향했다. 궁인들이 따라 움직였고, 소 가문 사람들은 길을 비켰다. 연화 곁을 지날 때도 황후의 걸음은 흐트러지지 않았다.다만 연화를 부르던 목소리는 더 들리지 않았다.연화는 열린 맥안을 마지막으로 살폈다. 어머니가 눌러 쓴 이름과 날짜가 가려진 데 없이 드러나 있었다.해원이 옆에서 물었다.“더 놓고 갈 것이 있나.”“없어요.”“그럼 가자.”연화가 빈 천을 접자 해원이 받아 들었다. 대전 문을 나설 때까지 천을 연화에게 돌려주지 않았다.◑가을 둘째 달 20일 아침, 왕부 앞에서 사람 부르는 소리가 났다.앵

붓끝이 종이 위에서 멈췄다.해원은 벼루에 묻힌 먹을 가볍게 덜어 내고 연화를 보았다.“언제 청하면 되나.”“아침에요. 밤새 쓰느라 진료 시간 놓치시면 안 돼요.”“길게 쓰지 않겠다.”연화는 책상 옆에 놓인 종이를 보았다. 죽은 뒤에 남길 일을 적었던 글 묶음은 이제 아래 칸에 들어가 있었다. 같은 붓 앞에 빈 종이가 놓여 있었다.“그 붓으로 쓰실 거예요?”해원이 붓대를 돌려 보였다. 손가락이 오래 닿은 부분은 색이 조금 옅었다.“다른 것을 가져올까.”“아니요. 그게 좋아요.”연화는 의원패를 챙기고 자리에서 일어났다. 해원이 문까지 따라와 열어 주었다.“아침에 기다려.”“저를 기다리게 하지는 마세요.”해원은 잠깐 입을 다물었다가 고개를 끄덕였다.연화가 돌아서기 전에 손을 잡았다. 손바닥에 남아 있던 나무 패의 자국은 이미 사라졌는데도 엄지가 그 자리를 다시 쓸었다.“잘 자.”연화는 손을 놓고 문턱을 넘었다.복도 끝에 이르러 돌아보니 해원이 아직 문 앞에 서 있었다. 연화가 자기 방 문을 열자 그제야 밤글방 문이 닫혔다.◑봄 둘째 달 15일 아침, 창 아래에서 보름의 목소리가 들렸다.“언니, 나 준비됐어.”연화가 창을 열었다. 보름은 치맛자락을 양손으로 들고 마루 아래에 서 있었다. 머리 양쪽에 맨 끈이 조금 비뚤어져 있었다.“머리는 누가 해 줬어?”“내가. 아저씨는 아침부터 글 쓰고 있어.”“아직도?”“먹 묻은 손으로 나한테 기다리라고 했어.”연화는 겉옷을 걸치고 밖으로 나갔다. 마루에서 보름의 머리끈을 바로 매 주고 밤글방으로 향했다.문은 열려 있었다.해원은 붓을 씻어 천 위에 놓고 있었다. 책상 한쪽에는 쓴 종이가 몇 장 쌓였고, 맨 위에 놓인 한 장만 반듯하게 접혀 있었다.연화는 문턱에 서서 눈 밑부터 살폈다.“밤새 쓰셨어요?”“조금 잤다.”“얼마나 조금인지 묻지는 않을게요. 손 주세요.”해원이 의자를 빼 주었다. 연화는 앉지 않고 그 손을 창 쪽으로 데려갔다. 손톱 끝에 남은 푸른빛은 어제와 같