독살당한 의녀, 열여섯 살로 돌아가다 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

연화는 은잠을 등잔에서 조금 멀리 떼었다.빛이 닿지 않아도 검게 탄 끝은 그대로였다. 손톱으로 살짝 문질러 보았지만 벗겨지는 것은 없었다.아래층에서 아버지의 기침 소리가 났다. 이어 보름이 물을 달라고 웅얼거렸다. 연화는 은잠을 내려놓고 사다리 쪽으로 몸을 기울였다.“아버지, 손은 괜찮으세요?”“괜찮다. 너도 얼른 자.”대답 뒤에 그릇 부딪히는 소리가 났다. 아버지는 다친 손으로도 보름의 물을 챙기고 있었다.연화는 다시 제 손목을 보았다. 더 짚어도 달라질 것 같지 않았다. 대신 침통 아래 두었던 종이를 펴고 빈 뒷면에 날짜를 적었다.겨울 셋째 달 20일.숯연필 끝이 종이에 작은 가루를 남겼다. 연화는 그 아래에 의녀 선발 날짜를 쓰려다 멈췄다. 손바닥으로 종이를 가리고 잠시 앉아 있었다.궁에 들어가지 않으면 달라질 일이 있었다.그러나 궁에 가지 않는 것만으로 어머니의 죽음까지 달라지지는 않았다.연화는 종이를 접었다. 은잠을 다시 머리에 꽂고, 침통을 이불 가까이 당겨 두었다.◑다음 날 아침, 보름은 약재 서랍 앞에서 입을 벌리고 서 있었다.“언니, 봐 봐.”연화가 다가가자 보름은 혀로 앞니를 밀었다. 이가 조금 움직였다.“어제보다 더 흔들려.”“손으로 자꾸 만지지는 마.”“손으로 안 했어. 혀로 했지.”보름은 대답하고도 다시 혀를 가져갔다. 연화가 가만히 보고 있자 입을 다물었다.도마 앞에 앉은 아버지가 웃었다. 다친 손가락에는 어제 감아 준 천이 남아 있었다. 칼은 옆에 내려놓았고, 오늘은 약재를 골라내는 중이었다.연화는 아버지 손부터 확인했다. 천이 젖지 않았고, 손가락을 굽힐 때도 얼굴을 찌푸리지 않았다.“오늘도 칼은 제가 쓸게요.”“네가 어제부터 내 일을 다 가져가는구나.”“손이 나을 때까지만요.”연화는 도마를 제 쪽으로 옮겼다. 감초를 썰자 마른 조각이 칼 옆으로 모였다. 보름은 흔들리는 이를 잊었는지 옆에 앉아 조각을 바구니에 담았다.문밖에서 수레가 지나갔다. 덜컹거리는 소리가 멀어지자 아버지가 장부

연화는 돈주머니의 끈을 묶다가 손을 멈췄다.“내일 약방으로 오신다는 말씀이세요?”“그렇게 말했다.”왕야는 소매에 덮인 손을 내린 채 연화를 보았다. 석영이 옆에서 열린 돈주머니를 여미고 있었다.“저녁에 와도 되나.”“네. 문을 닫았어도 두드려 주세요.”왕야가 고개를 조금 끄덕였다. 노인이 앉은 쪽을 돌아보고는 가마로 걸음을 옮겼다. 석영은 연화에게 길을 비켜 주고 뒤따랐다.보름이 지팡이를 붙든 채 물었다.“언니, 저 아저씨도 아파?”연화는 가마 문이 닫히는 것을 보았다.“내일 살펴봐야 알지.”“그럼 의자 하나 더 꺼내 놔야겠다.”보름은 제가 앉아 있던 작은 의자를 내려다보았다.“저건 너무 작을 것 같아.”연화가 보름의 어깨에 손을 얹었다. 행렬이 움직이자 바닥의 먼지가 조금 일었다. 이번에는 가마 창을 올려다보지 않았다.약방으로 돌아가면 진료 자리를 정리해야 했다.◑봄 첫째 달 3일 저녁, 연화는 진료 자리 옆의 바구니를 옮겼다.아버지는 약재 서랍에 붙은 종이가 들떴다며 풀을 바르고 있었다. 보름은 그 옆에서 번호를 읽었다. 낮에 다녀간 손님의 발자국이 문턱 안쪽에 남아 있었다.연화는 바닥을 쓸고 창을 조금 열었다. 부엌에서 끓는 물 소리가 들려왔다. 감초 냄새와 젖은 행주 냄새가 낮게 섞였다.“누가 온다고 했니?”아버지가 서랍 앞에서 물었다.“어제 장터에서 만난 손님이요.”“떡집 아주머니가 말한 그 어르신?”“아니요. 다른 분이에요. 손끝이 불편하신 것 같아서요.”아버지는 들뜬 종이를 손바닥으로 눌렀다.“추울 때는 그런 손님이 많지. 네가 먼저 보고, 어려우면 나를 불러.”“네.”연화는 의자에 방석을 놓았다. 등받이가 흔들리지 않는지 눌러 보고, 옆에 손목을 받칠 접은 천을 두었다.전생에는 침상 곁에 설 수 있었던 시간이 짧았다. 어의가 물러나라고 하자 연화는 손끝으로 느낀 것을 다 말하지도 못했다.이번에는 손님이 제 발로 약방에 오기로 했다.연화는 숯연필 끝을 다듬었다. 가루가 묻은 손가락을 천에 닦

연화는 덧쓴 날짜가 번지지 않도록 종이를 펼쳐 두었다. 아버지가 책상 한쪽에 놓인 물그릇을 치웠다. 보름은 종이 끝을 누르던 숯연필을 집어 서랍 위에 올렸다.“그건 어디에 둘 거야?”“침통이랑 같이.”연화는 손도장이 마른 것을 확인하고 종이를 접었다. 가죽 침통을 넣어 둔 함 안에 함께 내려놓자 아버지가 뚜껑을 닫아 주었다.◑봄 둘째 달 15일 아침, 그 함은 다락 문 앞에 놓여 있었다.연화는 새로 지은 옷의 소매를 펴고 함을 들었다. 평소보다 천이 두꺼워 팔을 굽힐 때마다 바스락거렸다. 사다리 아래에서는 보름이 아버지의 옷깃을 잡아당기고 있었다.“아버지, 여기 또 접혔어.”“펴 놓으면 다시 접히는구나.”연화가 내려가 옷깃을 바로잡았다. 아버지는 딸의 옷을 한참 보다가 머리로 눈을 옮겼다. 검은 머리는 늘 하던 대로 하나로 묶었고, 어머니의 은잠으로 고정했다.“새 옷은 잘 맞네.”아버지는 그 말만 하고 함을 받아 들었다.문밖에서 마차가 멈추는 소리가 났다. 보름이 먼저 나가려다 문턱 앞에서 발을 모았다. 오늘은 뛰지 말라는 말을 아침부터 들은 탓이었다.연화가 문을 열자 왕야가 마차 곁에 서 있었다. 짙은 혼례 옷을 입었는데도 소매는 여전히 손을 덮었다. 석영은 마차 문을 열어 둔 채 보름을 보고 웃었다.“오늘은 서랍 말고 챙길 게 많겠네.”“언니 함은 아버지가 챙겼어요. 저는 이거.”보름이 작은 보자기를 들어 보였다. 안에서 진료 쪽지를 묶어 둔 끈 끝이 삐져나와 있었다.왕야는 연화를 보았다.“준비됐나.”“네. 아버지랑 보름도 같이 타도 되죠?”“그러려고 큰 걸 가져왔다.”연화는 마차 안을 들여다보았다. 앉을 자리가 넉넉했다. 아버지가 함을 안에 넣는 동안 왕야는 마차 앞에 선 채 기다렸다. 손을 재촉해서 뻗거나 먼저 올라타지 않았다.연화는 혼례 옷의 자락을 모아 올라갔다. 보름이 곁에 앉고, 아버지가 함을 무릎 위에 놓았다. 왕야는 맞은편에 앉았다.마차가 움직이자 아버지의 손이 함 모서리를 눌렀다.연화는 창을 조금

연화는 내려놓은 숯연필을 다시 집었다. 쪽지 아래 빈 곳에 저녁 상태를 마저 적고, 젖은 천이 닿지 않는 선반 위로 옮겼다.“왕야께도 말씀드렸어요?”“노상 집사님이 가셨어요. 황후께서 몸이 걱정돼 보내신다고 했대요.”앵두는 문틀을 잡았던 손을 놓았다. 연화의 얼굴을 살피느라 약곳간 안으로 들어오지는 못했다.“쓰던 천부터 정리해 주세요. 내일 필요한 건 그대로 준비하고요.”“침도요?”“네.”연화는 침통의 끈을 묶었다. 가죽 뚜껑이 들뜬 곳을 눌러 넣자 앵두가 조금 늦게 고개를 끄덕였다.마루로 나왔을 때 서쪽 방문이 열려 있었다. 노상이 물러나고, 왕야가 문 안쪽에 앉은 채 연화를 보았다.“들었나.”“네. 어의가 오신다고요.”“하던 대로 해.”연화는 침통을 든 손을 아래로 내렸다.“어의가 오면 치료를 못 하게 할 수도 있어요.”“내 몸이다.”왕야는 문 옆에 놓인 마른 천을 집어 연화 쪽으로 내밀었다. 아직 덜 마른 침통 바닥을 받칠 만큼 넓은 천이었다.“네가 살피면 된다.”연화는 천을 받아 침통 밑에 둘렀다. 왕야의 손은 곧 소매 안으로 들어갔다.“그럼 오늘처럼 쉬세요. 어의가 온다고 몸을 더 쓰지는 마시고요.”“알겠다.”방문을 닫기 전, 왕야가 약곳간 쪽을 한 번 보았다.“남은 일은 앵두에게 맡겨라.”연화는 침통을 품에 붙여 들었다. 마루를 건너는 동안 가죽 바닥에서 물이 더 떨어지지는 않았다.◑봄 둘째 달 20일 아침, 노상은 안채 마루의 의자를 다시 닦았다.이미 먼지 하나 없는 등받이에 천이 한 번 더 지나갔다. 허리의 열쇠 꾸러미는 천으로 감싸 두어 움직여도 소리가 작았다.“여기서 보신답니까?”연화가 묻자 노상이 의자를 내려놓았다.“왕야께서 방으로 들이지 말라고 하셨습니다. 마루면 충분하다고요.”“바람이 들면 문을 닫아 주세요. 손을 오래 내놓으셔야 하니까요.”노상은 마루 끝 창을 살피러 갔다. 연화는 낮은 상 위에 깨끗한 천을 펼쳤다. 한쪽에는 물그릇을 두고, 침통은 손이 닿는 곳에 놓았다.앵두가

“내일도 함께 걸으실래요?”연화는 왕부로 갈라지는 길을 보며 물었다. 왕야가 걸음을 늦췄다.“네가 나가면.”“약재를 사러 가는 건 아니에요. 마당부터 걸으시면 돼요.”“그럼 마당을 걷겠다.”석영이 뒤에서 바구니를 고쳐 들었다. 마른 잎이 천 안에서 바스락거렸다. 연화는 다시 왕야와 걸음을 맞췄다. 이름을 불렀던 목소리는 더 이어지지 않았지만, 왕부 문에 닿을 때까지 둘 사이의 거리는 그대로였다.◑봄 둘째 달 28일 아침, 연화는 왕야가 내민 손을 바로 받지 않았다.손등은 전보다 덜 말라 있었다. 소매를 걷는 움직임도 편해졌다. 그러나 손톱 밑의 푸른빛은 햇볕 아래에서 더 선명했다.“어젯밤에는 저림이 어땠어요?”“줄었다.”“잠에서 깨지는 않으셨고요?”“깨지는 않았다.”연화는 손목 아래에 접은 천을 놓았다. 치료를 받으면 손끝이 따뜻해졌지만, 다음 날 아침에는 다시 식어 있었다. 몸에 남은 독이 많은 것인지, 아직 들어오는 길이 있는 것인지 가려야 했다.맥을 짚는 동안 왕야는 다른 손도 상 위에 놓았다. 연화는 맥의 힘을 확인한 뒤 손끝을 가볍게 눌러 보았다. 전처럼 손가락을 급히 거두지는 않았다.“오늘은 발도 볼게요.”왕야가 옷자락을 걷었다. 발목에서 맥을 확인하고 차가운 발끝을 살핀 뒤, 연화는 침통을 열었다.침이 든 천을 펴는 소리가 났다. 왕야는 등을 기대고 앉아 연화가 치료를 마칠 때까지 움직이지 않았다. 이마에 땀이 맺히자 연화가 마른 천을 건넸다.“제가 다래골에 다녀와야겠어요.”왕야는 천을 받은 손을 멈췄다.“무엇 때문에.”“외할머니께 여쭤볼 게 있어요. 독의 이름을 알아야 해요.”“지금 치료로는 안 되나.”“도움은 되고 있어요. 하지만 왜 아침마다 다시 손이 차가워지는지 확인해야 해요. 무엇을 피해야 하는지도요.”왕야가 천으로 이마를 닦았다.“얼마나 걸리나.”“마차로 하루예요. 내일 아침에 떠나면 봄 셋째 달 1일에는 돌아올 수 있어요.”왕야는 창밖을 보았다. 마당을 쓸던 노상의 빗자루 소리가 들렸다