36화. 이름을 부르는 날

채란은 문이 닫힌 뒤에도 같은 말만 했다.

석영이 보약을 어디서 받았느냐고 물었을 때도, 왕야가 봉한 그릇을 가리켰을 때도 대답은 달라지지 않았다. 황후는 시킨 적이 없고, 자신이 했다는 말이었다.

연화는 그릇을 감싼 천의 매듭을 살폈다. 채란이 입을 닫았다고 해서 유 소의가 받았던 보약까지 없어지는 것은 아니었다.

“받은 곳을 말씀하지 않으셔도 이건 남아요.”

채란의 눈이 천 위에 잠깐 머물렀다.

“왕비가 바꾸어 놓은 그릇입니다.”

“그래서 바꾸기 전에 본 사람들도 함께 말씀드릴 거예요.”

연화는 유 소의의 시녀가 확인한 쟁반을 옆에 놓았다. 왕야가 종이를 내밀었다. 누가 가져왔고, 누가 받았으며, 어디서 보관했는지 적을 종이였다.

“네가 본 것만 적어.”

“네.”

연화는 숯연필을 들었다. 채란의 말보다 먼저, 그릇이 문턱을 넘어온 순간부터 적었다.

◑

가을 둘째 달 10일 아침, 약곳간 상에는 약재 대신 종이가 놓여 있었다.

연화는 어머니의 맥안을 펼치기 전에 손을 닦았다. 오래된 종이의 가장자리가 손끝에 걸렸다. 황자 해원의 맥을 적은 장과 어머니 자신의 몸을 살핀 장 사이에 얇은 천을 끼워 두었다.

노상이 작은 상을 더 들여놓았다. 상 위에는 밤글방에서 거두어 둔 기름통이 놓였다. 뚜껑을 묶은 끈은 풀리지 않은 채였다.

“범씨가 가져온 것 중 따로 남겨 둔 통입니다.”

“누가 거두셨나요?”

“제가 거두고 석영이 옆에서 보았습니다. 그 뒤로는 왕야 허락 없이 열지 않았습니다.”

연화는 새 종이에 그 말을 옮겼다. 노상이 잠깐 망설이다 기름통 아래에 받침을 밀어 넣었다.

“밑바닥에 기름이 묻어 있습니다. 맥안에 닿으면 안 됩니다.”

“고맙습니다.”

노상은 기름통을 한쪽으로 옮기고 손을 닦았다. 열쇠 꾸러미가 허리에서 낮게 부딪쳤다.

공석주는 마루 끝에 앉아 있었다. 연화가 적은 종이를 내밀자 두 손으로 받았다. 손가락이 조금 떨려 종이 끝에서 마른 소리가 났다.

“이건 제가 들은 말이에요. 어의께서 직접 보신 것과 다르면 고쳐 주세요.”

공석주는 서임의 이름이 적힌 줄을 오래 보았다.

“황자에게 흰이끼를 썼다는 말을 내가 처음 한 건 아니다. 서 의녀가 알아냈다.”

“그럼 그렇게 적어 주세요. 어머니께 들은 말과 직접 보신 일을 나눠서요.”

“내가 직접 본 건 황자의 손과 맥이다. 서 의녀가 치료한 뒤 나아지는 것도 보았다.”

“어머니가 돌아가신 뒤에는요?”

공석주의 손이 멈췄다.

“병사라 적힌 기록에 내 이름을 올렸다.”

연화는 빈 종이를 한 장 더 놓았다. 공석주는 그것을 자기 앞으로 당겼다. 이번에는 연화에게 적어 달라고 하지 않았다.

왕야가 약곳간 문을 열고 들어왔다. 공석주는 자리에서 일어나려 했지만 왕야가 손을 내렸다.

“마저 써.”

공석주가 다시 앉았다. 왕야는 연화 옆에 서서 펼쳐진 맥안을 보았다. 어린 황자의 이름 아래 적힌 글씨가 연화에게도 익숙해지고 있었다. 그렇다고 종이를 넘기는 일이 쉬워지지는 않았다.

왕야가 맥안의 접힌 모서리를 받쳤다. 연화는 그 손이 닿지 않은 쪽부터 천천히 폈다.

“돌뜰은 아직 확인하지 못했어요.”

연화가 말했다.

“제가 궁에 갔을 때 마른 돌 사이에 흰 이끼가 있는 건 봤어요. 하지만 그때 가져온 것은 없어요.”

“가져오게 하겠다.”

“황제께서 보는 데서 확인했으면 해요. 저희가 먼저 가져오면 바꾸었다고 할 수 있어요.”

왕야는 빈 종이에 자란궁 돌뜰이라고 적었다. 그 아래에는 확인을 청한다는 짧은 글이 붙었다.

“이건 증거라 쓰지 않겠다.”

연화가 고개를 끄덕였다.

보약 그릇에 대한 기록도 같은 쪽으로 옮겼다. 푸른 불꽃을 보았다는 것과 그 안에 든 독의 이름은 다른 일이었다. 연화는 아직 모르는 부분에 줄을 긋지 않고 빈칸을 남겼다.

공석주가 그 빈칸을 보았다.

“흰이끼라고 단정하지 않았구나.”

“먹는 독은 아니라고 배웠어요. 그릇에서 같은 빛이 났다는 것만으로는 부족해요.”

“내약원에서 살핀 기록을 가져오겠다. 숨기지 않고 전부.”

왕야가 공석주를 보았다.

“대전에서도 그렇게 말할 수 있나.”

공석주는 쓰던 붓을 내려놓았다.

“할 수 있습니다.”

연화는 그 대답을 종이에 옮기지 않았다. 대신 공석주가 직접 쓴 글이 마를 때까지 기다렸다.

◑

마루에서 물 끓는 소리가 들릴 때, 노상이 돌아왔다.

아침에 입고 나갔던 겉옷 자락에 먼지가 묻어 있었다. 뒤따라온 하인들이 천으로 감싼 꾸러미를 밤글방 앞에 내려놓았다. 노상은 약곳간에 들러 새 종이를 찾다가 연화와 눈이 마주쳤다.

“등잔을 좀 바꾸겠습니다.”

“모두요?”

“예. 여섯 개입니다.”

연화는 맥안을 덮고 밖으로 나갔다. 밤글방 문 앞에 등잔들이 줄지어 놓여 있었다. 장식이 많지 않고, 기름을 넣는 부분을 쉽게 살필 수 있는 것들이었다.

노상이 천을 벗기며 말했다.

“율하의 등잔 가게는 다 돌아보았습니다. 안쪽이 잘 보이는 것으로 골랐습니다.”

손톱에 먼지가 끼어 있었다. 노상은 등잔 하나를 들어 밑바닥과 뚜껑을 번갈아 확인했다.

“이번엔 제가 고른 겁니다.”

왕야가 열린 문 안에서 고개를 들었다.

“들여놓아.”

노상은 등잔을 들고 안으로 들어갔다. 석영도 꾸러미 하나를 집어 들었다. 연화는 문턱 가까이 남은 천을 치웠다.

“제가 하면 금방 끝납니다. 이런 건 팔이 길어야 하거든요.”

석영이 등잔을 높이 들며 웃었다. 천이 팔꿈치에서 흘러내렸다. 그것을 잡으려다 반대 손에 든 등잔이 기울었다.

금속이 마루에 부딪치는 소리가 났다.

“그걸 왜 한 손으로 들어!”

노상의 목소리에 연화도 손을 멈췄다.

석영은 등잔을 주워 들지 못하고 그대로 굳었다. 노상이 먼저 허리를 숙여 등잔을 받았다. 뚜껑이 조금 벌어졌지만 몸통은 깨지지 않았다.

“왕야, 저는…….”

“집사에게 사과해.”

왕야가 말했다.

석영은 곧장 노상을 향해 몸을 돌렸다.

“죄송합니다. 두 손으로 들겠습니다.”

노상은 대답 대신 등잔을 천 위에 놓았다. 뚜껑을 다시 맞추고, 걸쇠가 느슨해지지 않았는지 살폈다. 석영도 곁에 쪼그려 앉아 떨어진 천을 폈다.

“손이 다치지는 않으셨나요?”

연화가 묻자 노상이 손을 내보였다.

“괜찮습니다. 등잔부터 걸어야지요.”

“살펴보고 나서요.”

연화는 노상의 손바닥을 보았다. 금속을 받치느라 붉어진 자리가 있었지만 상처는 없었다. 놀라서 쥐었던 손이 잘 펴지는지 확인하고 손목도 잠깐 짚었다. 숨이 가라앉자 빠르던 맥도 차츰 고르게 돌아왔다.

“손은 괜찮아요. 잠깐 앉아 쉬세요.”

연화는 물그릇을 가져다주고 붉어진 손을 편히 내려놓게 했다. 노상은 그릇을 받은 뒤에도 등잔 쪽을 보았다.

석영이 바닥의 등잔을 두 손으로 들어 보였다.

“이제 안 떨어뜨립니다.”

“올려놓고 손을 놓기 전에 제가 보겠습니다.”

“예, 집사님.”

평소보다 공손한 대답에 노상이 물을 마시다 멈췄다. 연화는 작게 웃고 침통을 약곳간에 두었다.

등잔 여섯 개가 제자리에 걸릴 때까지 석영은 한 번도 농담을 하지 않았다. 마지막 등잔의 뚜껑을 닫은 노상이 그제야 허리의 열쇠를 정리했다.

◑

해가 기울 무렵, 밤글방에는 새 기름 냄새가 희미하게 났다.

연화는 약곳간에서 정리한 종이를 들고 들어갔다. 왕야는 책상 앞에 앉아 있었다. 공석주가 쓴 글과 그릇을 보관한 기록은 오른쪽에, 어머니의 맥안은 천을 받쳐 왼쪽에 놓여 있었다.

왕야가 붓을 잠깐 멈췄다.

“이리 와.”

연화는 책상 옆으로 가 종이를 내려놓았다. 황제에게 올릴 글에는 역병을 막기 위해 쓴 돈과 가죽골에서 한 일이 적혀 있었다. 왕부 앞에 들어온 쌀을 어디로 보냈는지도 빠지지 않았다.

“이것도 적으시나요?”

“물으면 답할 수 있어야 한다.”

“역병 때 한 일까지요?”

“네가 솥을 놓은 이유를 모르는 사람이 있다.”

연화는 빈 창고를 마련했던 날을 떠올렸다. 병이 시작되기 전에 창고부터 빌리니 가죽골 사람들도 이상하게 여겼었다.

“첫 환자를 늦게 가르면 번질 수 있다고 적어 주세요.”

왕야가 붓을 움직였다. 연화는 글씨를 따라 읽다가 책상 안쪽에 따로 놓인 종이를 보았다.

『살아서 할 일.』

그 아래에는 황제에게 기록을 올린다는 글이 처음 적혀 있었다. 다음 줄은 비어 있었다.

“이건 새로 쓰시는 거예요?”

“그래.”

연화는 종이 끝을 가볍게 눌렀다. 죽은 뒤 할 일을 읽었던 날, 왕야는 그 글을 치우지 못했다. 지금은 새 종이를 책상 위에 내놓고 있었다.

“첫 줄부터 할 일이 크네요.”

왕야는 연화의 손이 놓인 종이를 보았다.

“작은 것부터 쓸까.”

“아니요. 이것부터 해요.”

연화가 손을 떼자 왕야는 붓을 내려놓았다. 벼루에서 먹 냄새가 올라왔다. 약재를 정리하느라 손끝에 남았던 냄새와 조금 달랐다.

왕야는 연화가 서 있는 쪽으로 의자를 돌렸다.

“이름으로 불러.”

연화는 종이를 고르게 모으던 손을 멈췄다.

“지금요?”

“지금.”

문밖에서 노상이 빈 천을 거두는 소리가 났다. 연화는 열린 문을 한 번 보았다. 왕야는 기다렸다. 재촉하지 않고, 소매에 가려진 손을 무릎 위에 놓은 채였다.

“……해원.”

입으로 부르고 나니 종이에서 읽던 이름과는 달랐다. 연화는 손에 든 쪽지를 책상에 내려놓았다.

해원이 턱을 조금 들었다.

“다시.”

연화는 침통을 가져와 뚜껑을 열었다. 새 침통의 잠금쇠가 작은 소리를 냈다.

“해원. 침 맞을 시간이에요.”

해원이 곧 소매를 걷었다.

연화는 웃음을 누르지 않고 진료 자리로 의자를 옮겼다. 해원도 따라 앉았다. 새 등잔 빛이 드러난 손등에 고르게 닿았다.

“오늘은 오래 글을 쓰셨어요. 손끝이 저리지는 않으셨어요?”

“조금. 예전보다는 짧았다.”

연화는 먼저 손톱과 얼굴빛을 살폈다. 손톱 밑의 푸른빛은 반쯤 남아 있었다. 손톱이 자라며 밀려난 자리를 따라 새 색이 드러났다. 입술도 아침보다 마르지 않았고 숨을 고르는 간격도 일정했다.

글을 오래 쓴 뒤의 피로가 남았는지, 독으로 인한 저림이 다시 길어진 것인지 확인해야 했다.

연화는 해원의 손목을 받쳤다. 익숙한 자리에 손끝을 놓자 가늘던 맥이 전보다 또렷하게 이어졌다. 손가락을 굽혔다 펴게 하고, 불편하다는 곳을 가볍게 눌러 살폈다.

“밤에 깨신 적은요?”

“어젯밤에는 없었다.”

“오늘 바깥에 다녀오신 뒤에도 춥지 않았고요?”

“춥지 않았다.”

연화는 손을 편히 내려놓게 했다. 준비해 둔 침과 천을 꺼내 치료를 시작했다. 침통 가장자리에 손이 닿아 맑은 소리가 났다. 해원은 어깨에 힘을 주지 않고 기다렸다.

“글은 오늘 여기까지 쓰세요. 필요한 기록은 다 모였으니까요.”

“네 쪽지는.”

“진료 끝나면 적을 거예요.”

“그건 써도 되나.”

연화는 침통 뚜껑을 옆으로 밀었다.

“환자는 쉬고, 의원은 기록해야죠.”

해원은 잠시 연화를 보다가 등받이에 몸을 기댔다. 연화는 치료 뒤의 손끝 온기를 다시 확인했다. 맥도 급하게 흐트러지지 않았다.

『월강왕. 손톱 밑 푸른빛 반 남음. 손끝 저림 짧아짐.

맥의 힘 전보다 나음. 치료 뒤 손 따뜻함.』

쪽지를 접으려는데 해원의 손이 종이 가까이 왔다. 연화는 다 마를 때까지 기다리라는 뜻으로 종이 끝을 눌렀다.

“방금 불렀는데.”

“무엇을요?”

“이름.”

연화는 쪽지의 첫머리를 내려다봤다.

“진료 기록에는 호칭을 썼어요. 황제께 보여 드릴 수도 있으니까요.”

해원은 손을 거두었다.

“그럼 나한테만 불러.”

연화는 쪽지를 묶음에 넣고 끈을 감았다.

“해원, 소매 내려도 돼요.”

해원은 바로 소매를 내리지 않았다. 연화가 천과 침통을 정리할 때까지 손을 편 채 두었다. 마지막으로 손목을 놓아 주자 그제야 소매를 내려 손등을 덮었다.

◑

저녁상을 물린 뒤, 연화는 맥안을 다시 천으로 감쌌다.

새 등잔 아래에서는 오래된 종이의 접힌 선까지 잘 보였다. 해원은 황제에게 올릴 글을 읽고 있었다. 연화가 보약 그릇의 기록을 앞에 놓자 글 속의 날짜와 한 번 더 맞췄다.

노상이 문 앞에 와서 섰다.

“왕야. 황궁에서 사자가 왔습니다.”

해원이 붓을 내려놓았다.

“들여보내.”

연화는 맥안을 감싼 천 위에 손을 얹었다. 마루를 밟는 소리가 가까워졌다. 들어온 사자는 두 사람에게 고개를 숙이고 황제의 전갈을 전했다.

황후가 먼저 대전에 나아가 고발했다고 했다.

“월강왕이 역병 공으로 민심을 모아 반역을 꾀하고, 왕비는 어의와 짜고 황후를 모함한다는 고발입니다.”

연화는 천의 느슨한 매듭을 다시 묶었다. 해원은 책상 오른쪽의 기록을 흩뜨리지 않고 한데 모았다.

“형님이 우리도 부르셨나.”

“예. 어의와 관련 기록도 함께 가져오라는 명입니다.”

“전하겠다.”

사자가 물러서려 하자 연화가 물었다.

“날짜는 언제인가요?”

“가을 둘째 달 15일입니다.”

해원이 모은 종이 위에 연화의 진료 기록을 올려놓았다. 연화는 그 옆에 어머니의 맥안을 놓았다.

닷새 뒤 대전이었다.

(36화 끝)