14화. 제 말은 제가

점심 뒤에는 중복 질문을 보내지 않도록 연락처를 정리했다. 1시간가량 작업하는 동안에도 기다리는 답은 오지 않았다. 한소연 옆에도 물음표가 남았다.

오후 1시 50분, 그녀는 펜을 놓았다.

“내려갔다 올게요.”

도진이 고개를 들었다.

그가 앉아 있는 동안 윤아는 전화와 가방을 챙겼다. 오늘은 혼자 내려갔다.

계단에서는 발소리가 잘 울렸다. 아래층에 가까워질수록 관리 데스크 쪽의 목소리가 또렷해졌다. 어제 복도에서 인사했던 옆 사무실 사람이 서 있었다. 그는 윤아를 보자 하던 말을 멈췄다. 윤아는 마지막에 들린 두 단어를 붙잡지 않으려 했다. 밤에도. 계속. 문장 전체를 듣지 않았는데 자신에 관한 말이라고 확정할 수는 없었다. 다만 관리 직원이 윤아를 보자마자 전화를 책상 쪽으로 내려놓는 모습은 보였다.

직원이 먼저 입을 열었다.

“마침 내려오셨네요.”

윤아는 데스크 앞에 섰다. 가방 끈이 어깨에서 내려오려 해 다시 고쳐 멨다. 직원의 시선이 잠깐 그 가방에 머물렀다.

“확인할 게 있다고 하셔서요.”

옆 사무실 사람이 조금 물러나자 직원이 낮은 목소리로 물었다.

“잠깐, 혼자 말씀하셔도 괜찮으시죠?”

누구의 눈치도 보지 않고 말할 수 있는지 확인하는 듯했다.

“네. 제 일은 제가 말씀드려요.”

옆 사무실 사람이 데스크에서 몸을 떼고 목을 가다듬었다.

“제가 괜히 남의 일에 끼어드는 것 같기는 한데.”

윤아는 대꾸를 서두르지 않았다. 모르는 사람이 먼저 조심하는 말을 꺼내면, 듣는 쪽에서도 괜찮다고 해주는 버릇이 있었다. 지금은 무엇에 대해 괜찮다고 해야 하는지부터 알아야 했다.

관리 직원이 대신 물었다.

“여기서 밤에도 쉬고 계신 게 맞나요?”

“대기실을 잠시 쓰고 있어요.”

“위의 남자분하고는 일 때문에 함께 계신다고 하셨죠.”

“네. 통역과 자료 정리를 맡고 있어요.”

직원은 같은 내용을 다시 들었다는 듯 고개를 끄덕였다.

“일이 늦어지면 쉬실 수 있는 공간이기는 합니다. 그런데 며칠째 계속 체류하시는 것 같아서요. 연락처나 이용 인원과는 별개로, 어떤 형태로 사용하시는지 임대인도 확인을 원하거든요.”

“제가 쓰는 방이니까, 저한테 물어보시면 돼요.”

“그러려고 했습니다. 다만 다른 이용자분도 조금 걱정하셔서.”

직원이 옆 사무실 사람을 보았다. 그 사람이 두 손을 벌렸다가 내렸다.

“밤늦게 손님도 오고, 여자분은 늘 가방을 들고 다니시고. 말씀도 별로 없으셔서요. 괜히 그냥 넘겼다가 무슨 일 있으면 곤란하잖아요.”

윤아는 가방 끈에서 손을 뗐다. 가방을 놓고 웃으면 걱정하지 않을까. 하지만 이 사람들을 안심시키려고 가방을 놓을 수는 없었다.

“불편하게 해드린 일이 있었나요?”

윤아가 물었다.

“누가 통행을 막았다든가, 소란을 피웠다든가요.”

남자는 잠시 생각했다.

“그런 건 아니고요.”

“그럼 제가 어떤 상태인지 걱정하시는 거예요?”

대답이 바로 나오지 않았다. 관리 직원이 조심스럽게 입을 열었다.

“혹시 혼자 말씀하시기 어려운 상황인지 여쭤보는 겁니다.”

호기심만은 아닌 눈이었다. 자신도 다른 곳에서 이 모습을 봤다면 물었을지 몰랐다. 그 때문에 더 화를 낼 수 없었다.

“지금 여기 머무는 건 제 결정이에요.”

그녀가 말했다.

“제 전화도 제가 가지고 있고, 밖으로 나가는 걸 막는 사람도 없어요.”

직원이 가방 바깥 주머니의 전화기를 보았다. 윤아는 꺼내 보여주지 않았다.

“그건 다행인데…….”

옆 사무실 사람이 말을 흐렸다. 윤아는 그 뒤에 붙을 말을 기다렸다. 남자는 관리 직원의 전화 쪽을 가리켰다. 책상에 내려놓았던 화면이 아직 켜져 있었다.

“일단 주인한테는 보내기로 했잖아요. 확인하고도 이상하면 그쪽에서 신고를 하든지 해야지.”

윤아의 시선이 전화로 내려갔다. 직원이 화면을 들어 확인하는 동안 짧은 문장이 눈에 들어왔다. 며칠째 밤에 머무는 남녀. 관계 불명. 수상하다는 이용자 의견. 아래에는 건물과 사용 공간을 알아볼 수 있는 설명이 붙어 있었다. 아직 전송하지 않은 메시지였다. 직원의 손가락이 화면 아래에 머물러 있었다. 윤아는 데스크에 손을 뻗지 않았다.

“그 문장으로 보내기 전에 제 얘기부터 들어주세요.”

직원의 손이 멈췄다.

“안 알리시라는 뜻은 아니에요. 다만 지금 여기 있는 사람한테 확인할 수 있는 내용이 있잖아요.”

윤아는 숨을 골랐다. 소리를 지르거나 화면을 덮으면 수상하다는 말에 이유를 더 보탤 것 같았다.

“제가 원해서 여기 있고 밖에도 드나든다고 답한 건 같이 전해주세요. 누구랑 무슨 사이인지 설명이 더 필요한 건 그다음이고요.”

옆의 남자가 말을 보태려다가 멈췄다. 윤아는 이용 확인서에 적었던 자기 이름을 말했다.

“연락처도 제 번호예요. 위에 계신 분에게 대신 연락하실 필요 없어요.”

직원이 확인서를 찾아놓았다. 윤아는 전화기에서 한 걸음 떨어진 채 자기 이름 앞에 섰다.

“도움이 필요한 부분은 변호사에게 상담받고 있어요. 무슨 얘기를 했는지까지 여기서 말씀드릴 수는 없어요. 연락은 제가 직접 하고 있고요.”

상대가 안심한 얼굴은 아니었다. 그래도 위의 남자가 믿을 만하다는 말은 덧붙이지 않았다.

관리 직원이 전화기를 책상 위에 내려놓았다.

“그럼 이 내용으로 바로 보내지는 않겠습니다.”

윤아는 고개를 끄덕였다. 목에 걸린 숨이 조금 내려갔다.

“두 분이 어떤 형태로 함께 사용하시는지는 오늘 안에 말씀해주실 수 있을까요. 그 설명을 듣고 사용 현황을 정리하겠습니다.”

“네. 그건 정리해서 말씀드릴게요.”

“위험하거나 도움을 요청해야 할 일이 생기면 별개로 연락하시고요.”

“그러겠습니다.”

직원이 메시지 화면을 닫았다. 전송 표시가 뜨지 않은 것을 본 뒤에야 무릎의 힘이 풀렸다.

옆 사무실 사람이 윤아에게 말했다.

“불쾌하셨으면 미안합니다. 저는 정말 걱정돼서.”

윤아는 괜찮다는 말을 바로 하지 않았다. 상대의 시선이 자신의 어깨 위로 지나가며 뒤에 서 있을 누군가를 찾는 듯했다. 그 시선이 사라지기 전에 윤아는 한 박자 늦게 입을 열었다.

“걱정하신 건 알겠어요. 다음에는 저한테 먼저 물어봐주세요.”

남자가 고개를 끄덕였다. 윤아는 인사를 마치고 계단으로 갔다.

방금 한 말은 모두 사실이었다. 그렇다고 처음 들었던 명령이나 자신을 데려온 남자들의 행동까지 달라지지는 않았다.

층계참에서 가방 끈을 고쳐 멨다. 관리 직원이 걱정했던 바로 그 동작이었다. 다른 사람을 안심시키려고 이것까지 멈추고 싶지는 않았다.

사무실 문은 열려 있었다.

도진은 책상 앞에서 몸을 돌렸다. 윤아가 앉은 뒤에야 무슨 확인이었느냐고 물었다. 그녀는 꺼진 전화기를 책상에 놓았다.

“임대인한테 저희가 수상하다고 알리고, 신고 여부도 판단하자는 얘기였어요. 보내기 전에 제 얘기부터 들어달라고 했어요.”

도진의 시선이 멈췄다.

“보내지 않았다는 건 확인했어?”

“제 앞에서는 안 보냈어요. 그 내용으로 지금 보내지 않겠다고도 했고요. 그 전에 다른 연락이 있었는지까지는 몰라요.”

도진이 그 말을 듣는 동안 윤아는 손을 무릎 위로 내렸다. 축축한 손바닥을 책상 위에 펼쳐두고 싶지 않았다.

“누가 널 막는지 물었나.”

“네.”

“뭐라고 했어.”

윤아가 고개를 들었다.

“그 질문은 제가 직접 답했어요.”

도진은 잠깐 말을 멈췄다가 윤아와 눈을 마주했다.

“알았어.”

윤아는 눈을 피하지 않았다. 그에게 유리하게 말했는지 평가받으러 온 것은 아니었다.

도진이 먼저 책상에서 떨어졌다.

“계속 말해.”

“아저씨한테 문제가 없다고는 안 했어요. 제가 제 뜻으로 머물고, 나가는 걸 막지 않는다고 했어요.”

“네 말이 맞아.”

윤아는 한동안 그를 보다가 시선을 내렸다. 조금 전 겨우 자기 말을 마쳤던 목이 풀렸다.

윤아는 수첩에 설명을 적고 저녁 전에 사용 관계를 알려달라는 요청을 전했다. 도진이 의자를 빼 앉았다.

“업무라는 설명으로는 부족한 거네요.”

윤아가 말했다. 목소리가 생각보다 낮게 나왔다. 그녀는 목을 한 번 가다듬었다.

“밤에도 함께 있는 이유를 묻는 거겠지.”

윤아는 책상 끝에 있던 외부 목격 메모를 당겼다. 관리 데스크. 옆 사무실. 어제는 두 줄뿐이었는데, 오늘은 그 두 줄이 합쳐져 다른 사람의 전화 안에 들어갈 뻔했다.

“숙소로 옮겨도 묻겠죠. 왜 같이 들어오는지, 왜 일이 밤에도 끝나지 않는지.”

도진은 새 종이를 꺼내고도 펜을 들지 않았다.

벽시계가 오후 3시를 가리켰다.

제보는 멈췄다.

둘이 함께 있는 이유는, 여전히 빈칸이었다.

윤아가 먼저 말했다.

“사귀는 사이라고 하면요.”