13화. 먼저 보여줄 것

평소 쓰던 수락 문장이 먼저 떠올랐다. 자료를 미리 보내주시면 확인하겠습니다. 그 말을 보내고 나면 다음 주의 자신도 조금은 예전처럼 돌아갈 것 같았다.

하지만 일정표에는 지금 있는 곳에서 나간 뒤 어디에 머물지조차 정해져 있지 않았다.

이번 일정은 어렵겠습니다.

윤아는 사유를 길게 덧붙이지 않고 답장을 보냈다. 화면 아래에서 전송 표시가 바뀌었다. 이렇게 간단히 비워지는 칸을, 며칠 전에는 놓칠까 봐 신경 쓰고 있었다.

가방 맨 위의 세면도구 파우치를 집어 들다가 손이 멎었다. 급히 챙길 수 있는 자리에 무엇을 두어야 하는지 이제는 손이 먼저 알았다. 여기에 익숙해지는 일만큼은 잘하고 싶지 않았다.

씻고 사무실로 돌아왔을 때에는 오전 8시가 조금 지나 있었다.

도진은 전날 작업지를 펼쳐놓고 있었다. 장소 후보는 여전히 비었고 연락처 몇 군데에만 표시가 늘었다.

윤아는 가방을 내려놓고 의자를 당겼다. 도진이 내민 것은 지시서가 아니라 자기 휴대전화였다. 오래된 일정 내역 하나가 열려 있었다. 주소 일부와 사용을 끝낸 달이 보였다.

“전에 잠깐 썼던 데야.”

그녀는 화면을 건드리지 않고 읽었다. 자신이 아는 지명은 아니었다. 도진이 그곳을 어떤 목적으로 썼는지도 일정 한 줄로는 알 수 없었다.

“여길 기억하는 사람이 있어요?”

“내가 썼다는 건.”

윤아는 주소를 옮기려다 펜을 멈췄다. 지금은 누가 있는가.

그녀가 묻자 도진은 화면을 다른 쪽으로 넘겼다. 같은 건물의 임대 안내였다. 한 층의 내부 사진과 사용 중인 공간에 관한 설명이 붙어 있었다. 일정 내역과 나란히 볼 수는 없어서 윤아가 직접 앞 화면으로 되돌렸다가 다시 확인했다.

“여긴 사람이 있네요.”

“안내가 맞으면.”

사진 속 책상에는 상자들이 쌓여 있었다. 달력이 작아 날짜는 읽을 수 없었다. 영업 중이라는 문구가 있으니 비었다고 여길 이유는 더 없었다.

윤아는 화면을 도진에게 돌려주었다.

“빼요.”

그가 전화기를 받아 들었다.

“직접 가서 보면 알 수는 있겠죠. 그런데 비었다는 쪽으로 확인될 때까지 찾아볼 이유는 없어요.”

누군가 몰려가면 저 상자를 쌓아놓은 사람부터 마주칠 것이다. 윤아는 주소 대신 ‘제외’라고 썼다. 도진은 아깝다는 말도 하지 않았다.

“안 되는 건 봤잖아. 다른 데도 그러면 이 방법은 접어야지.”

자기 대답 하나로 후보가 빠졌다. 통역 현장에서는 말을 다 듣고도 정해둔 결론대로 진행하는 사람을 종종 만났다. 반가워하려다 윤아는 수첩을 내려다보았다. 앞쪽에는 김상우라는 이름이 남아 있었다.

그녀는 그 페이지를 펼치지 않고 남은 연락처를 보았다. 도진이 실제 사용한 곳과 남이 빌렸다고만 아는 곳을 나눴다. 오래된 일정은 사용 이력만 보여줄 뿐 승인이나 돈의 흐름을 알려주지는 않았다. 한소연 종이도 반대편에 두었다.

오전 9시 30분이 지나자 도진의 전화가 울렸다.

전화를 받은 도진의 짧은 대답만 들려왔다.

“대조 들어간 건 알아.”

윤아의 펜이 멈췄다.

“새로 보낼 내용 없어.”

그는 잠시 듣다가 통화를 끝내고 윤아에게 말했다.

“확인 독촉이야. 사람을 보내겠다는 말은 없었어.”

윤아는 통화가 끝난 시각만 확인했다.

도진의 손이 무전기가 놓였던 빈자리로 갔다가 전화기를 안쪽으로 옮겼다.

윤아는 물을 마시러 복도로 나갔다. 아래층에서 택배를 기다리는 소리와 차를 빼달라는 말이 올라왔다. 잠깐만 누가 위층을 보는지 세지 않고 창밖을 보고 싶었다.

그때 계단을 올라오던 관리 직원과 눈이 마주쳤다.

“일찍 나오셨네요.”

윤아가 밖에서 들어온 줄 아는 모양이었다.

“안녕하세요.”

직원은 사무실 문 쪽을 보았다. 문틈으로 도진의 어깨가 보였다. 윤아는 반사적으로 한 걸음 움직이려다가 멈췄다. 자신이 가려야 할 풍경은 아니었다.

“추가로 확인할 게 조금 있어서요. 오후에도 두 분 계실까요?”

“무슨 확인인데요?”

“공간 사용하시는 것 때문에요. 어제 적어주신 건 받았고요.”

윤아는 종이컵을 내려다보았다. 연락처와 사용 인원을 적었으니 끝난 줄 알았다.

“저한테 물으실 건 저한테 말씀해주세요.”

“네. 그러려고요.”

직원은 오후에 다시 보겠다며 내려갔다. 윤아는 사무실로 돌아왔다.

도진이 그녀의 빈손을 보았다. 컵은 복도에 놓고 왔다. 윤아는 다시 가져오려다 먼저 말했다.

“아래에서 오후에 방 쓰는 걸 좀 더 묻겠대요.”

“들었어.”

“뭘 확인하려는지는 아직 모르고요.”

도진은 알겠다고 했다. 윤아는 복도에 두고 온 컵을 가져와 책상 끝에 놓았다.

그녀는 제외한 후보의 조건을 고쳤다. 과거 사용 이력보다 현재 누가 있는지를 위에 놓았다.

“빈 곳을 찾는 동안, 여기는 계속 보이고 있어요.”

목격 메모에는 관리 데스크와 옆 사무실이 적혀 있었다.

“아래에서 물으면 질문부터 보자.”

도진의 말에 윤아는 펜을 닫았다. 아직 듣지도 않은 질문에 답을 만들며 오전을 다 쓸 수는 없었다.

도진은 다른 후보의 현재 사정을 확인할 연락처를 골랐다. 누구와 머물 곳이 급하다는 설명 없이 사용 이력과 현재 출입만 물었다. 통화를 끊고도 주소 칸은 비어 있었다.

“답을 기다려야 해. 지금은 확답 못 한대.”

윤아는 확인 표시 대신 질문한 시간을 적었다.

“답 오면 온 그대로 보여주세요. 아저씨가 뭘 물었는지도 같이 보고요.”

도진은 과거 사용 이력과 현재 출입을 나눠 물었다고 설명했다. 윤아는 답을 받지 못한 곳에만 표시했다.

점심때가 되자 윤아의 배에서 소리가 났다.

소리가 작지 않아 그녀는 펜을 내려놓았다. 도진도 고개를 들었다가 휴대전화로 시간을 확인했다. 곧 가까운 식당에서 가져올 수 있는 메뉴를 물었다.

“제가 다녀올게요.”

윤아가 가방을 들었다.

“먹을 거 사러요. 오래 있진 않을 거예요.”

말하고 나서야 시키지도 않은 외출 설명을 하고 있다는 걸 깨달았다.

도진은 지갑을 꺼내 자기 몫의 돈만 책상에 놓았다.

“할 말 생기면 전화해.”

윤아는 그 돈과 자기 지갑을 챙겼다. 가방에 수첩을 넣다가 책상 위의 공동 작업지를 보았다. 오늘 오전에 고른 연락처와 제외한 장소의 조건이 거기에 있었다.

가방 입구에서 종이가 휘었다. 윤아는 공동 작업지를 다시 꺼내 접어두었다. 도진이 책상 안쪽으로 당겼다.

“이건 여기에 둘게요.”

“알았어.”

자기 수첩은 챙겼다. 작업지 전체를 베끼지는 않았다.

윤아는 식당에서 두 개를 포장 주문하고 기다렸다. 직원은 수저 수만 물었다.

몇 분 동안 도진의 대답을 해석하거나 전화 소리에 귀를 세우지 않아도 됐다. 휴대전화에는 거절한 의뢰의 답장이 왔다. 다음에 일정이 맞으면 연락하겠다는 말이었다. 윤아는 두 번 읽고 짧게 답했다. 손을 놓은 일이 곧바로 끊어지지는 않았다.

봉투를 받아 나왔을 때에는 가방보다 음식 쪽이 따뜻했다.

한 손은 가방을 잡을 수 있게 비워두었다. 건물 문을 열자 관리 직원이 고개를 들었다.

“식사 사 오셨어요?”

“네.”

“위에 계신 분 것도요?”

메뉴가 궁금해서 한 말은 아닌 것 같았다.

“각자 먹을 거 샀어요.”

직원은 알겠다고 했다. 윤아는 수량을 물었는데 각자라는 말부터 꺼냈음을 뒤늦게 깨달았다.

그녀가 엘리베이터 쪽으로 가는데 직원이 다시 불렀다.

“아까 말씀드린 확인은 식사하고 나서 해도 됩니다.”

“제가 내려올까요?”

“네. 바쁘신 거 끝나시면요.”

두 사람이라는 말은 없었다. 윤아는 혼자 올라갔다. 엘리베이터 문에 비친 얼굴이 도움이 필요한 사람처럼 굳어 있었다. 표정까지 고치려니 더 피곤했다.

사무실에서 도진이 전화기를 내려놓았다. 윤아는 작업지를 치운 자리에 음식을 놓으며 말했다.

“아래에 제가 혼자 내려가서 얘기해볼게요.”

“같이 오라는 말은 없었어?”

“없었어요.”

윤아는 자기 몫의 용기를 당겼다. 수저 포장이 잘 뜯어지지 않아 모서리를 두 번 접었다.

“내가 내려가서 먼저 물을까.”

그가 물었다.

“그러다 제 얘기까지 아저씨가 먼저 하게 되잖아요.”

도진은 그녀를 보았다가 고개를 끄덕였다.

“네가 해.”

윤아는 겨우 포장지를 찢었다. 대신 맡기면 다음 질문도 그에게 갈 것이다. 그것만은 싫었다.

윤아는 수저를 내려놓았다.

“언제까지 머무느냐고 물으면 정해진 게 없다고 해야겠죠. 계속 그 말만 하면 더 이상하게 볼 수도 있는데.”

“그렇다고 날짜를 만들 수는 없어.”

“전부 말할 수도 없잖아요. 조금만 말하면 나머지는 듣는 사람이 정하고요.”

도진도 답하지 못했다. 윤아는 밥을 마저 먹고 남은 돈과 영수증을 내밀었다. 아래에서 음식 봉투를 본 사람은 이 작은 정산까지 알 수 없었다.