أذكر جيدًا ذلك المساء الذي غيّر كل شيء في حياتي إلى الأبد.
كنت أجلس عند باب ال
عمارة، أراقب المصعد والوجوه العابرة، عندما سمعت صراخًا مفزعًا. جريّت نحو الشارع لأجد فتاة صغيرة—ابنة جارنا—ملقاة على الأرض ووجهها مشوّه من قوة التحطيم. سيارته الفاخرة كانت راكبة على رصيف الممر كما لو أنّ شيئًا لم يحدث. الناس تلاقت أنظارهم، ثم انفجرت أعينهم بالتصفيق على تغطية الحادث: دفع مال، توقيع على استمارة، وعد بعدم إبلاغ الشرطة.
في تلك اللحظة شعرت ببوابةٍ داخلية تُغلق؛ لم تكن مسألة عمل أو شرف بل إنسانية دُفنت. لم أحتمل أن أرى العدل يُباع ويُشترى بينما الضحايا يُرمَون إلى النسيان. الانتقام لم يولد من كراهية فحسب، بل من غضبٍ دفين على صمت الجيران، على تبادل الابتسامات مع من يستطيع شراء الضمائر.
لم أخطِّط للقتل كما في الروايات؛ خطتي كانت فضح من ثبتت يداه، إظهار الحقائق التي دفنتها الأكياس من المال. التحول بدا تدريجيًا: من بوّاب مسالم إلى رجل يريد أن يرى العدالة تأخذ مجراها بطريقته الخاصة. لم أبحث عن سعادة في ذلك، لكني لم أستطع قبول أن تستمر الحياة كما لو أنّ شيءً لم يحصل.
وبينما أصف ذلك الآن، ما زال طعم الغضب يذكرني بكيف تحول الخوف إلى قرار، وكيف أن لحظة واحدة من الظلم قادرة على إشعال نار لا تطفئ بسهولة.