هل الكاتب يضبط الرتم بالأحداث المتصاعدة؟

في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي. وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه: "شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله." أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟" زوجي اتصل على الفور ووبخني. "لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء." "وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!" قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني. ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل. بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر. "مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!" نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد. أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات. هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.

في الشهر الثالث من اختفاء زوجي في حادث تزلج، رأيته في البار. كان يلف ذراعه حول كتف "صديقته المقربة" ويضحك بحرية: "بفضل نصيحتك، وإلا كنت قد نسيت ما هي الحرية." وكان أصدقاؤه من حوله يقدمون له نخبًا تلو الآخر، ويسألونه متى سيظهر. أخفض عينيه وفكر قليلًا: "بعد أسبوع، عندما تبلغ جنون البحث عني، سأظهر." وقفت في الظلام، أراقب استمتاعه بالحرية، واتصلت بصديقتي التي تعمل في دائرة السجل المدني.

دعَتني الأخت المُتبنّاة لزوجي إلى تناول الطعام معًا، واثناء ذلك، وقع زلزال مفاجئ. أسرع زوجي، وهو رجل إطفاء، للوصول إلينا وإنقاذنا. لكننا كنا محاصرتين تحت صخرة ضخمة، ولم يكن بإمكانه سوى إنقاذ واحدة منا أولًا، فاختار إنقاذ أخته المُتبنّاة، التي كانت ضعيفة ومريضة منذ صغرها، متخليًا عني رغم أنني كنت حاملًا في الشهر الخامس. توسّلتُ إليه باكية أن ينقذني، لكنه ترك الصخرة تحطم ذراعي دون تردد. ثم قال لي ببرود: "فريدة ضعيفة منذ طفولتها، إن تركتها هنا ستموت." لكن حين متُّ، فقدَ عقله تمامًا.

بعد شهرين من وفاتي، تذكّر والداي أخيرًا أنهما لم يأخذاني معهما عند عودتهما من رحلتهما. عبس والدي بانزعاج وقال: "أليس من المفترض أن تعود سيرًا على الأقدام؟ هل يستحق الأمر كل هذه الضجة؟" فتح أخي محادثتنا وأرسل ملصقًا تعبيريًا متفاخرًا، ثم كتب ملاحظة: "من الأفضل أن تموتي في الخارج، وبهذا ستكون ثروة جدتنا لي ولسلمى فقط". لكنه لم يتلقَّ ردًا. قالت أمي بوجه بارد: "أخبرها أنه إذا حضرت عيد ميلاد جدتها في الوقت المحدد، فلن ألاحقها بتهمة دفع سلمى عمدًا إلى الماء." لم يصدقوا أنني لم أخرج من تلك الغابة. بحثوا في كل زاوية. وأخيرًا، عثروا على عظامي وسط الجبال والغابات البرية.

"السيدة ليلى، نتائج الفحوصات تظهر أنك مصابة بسرطان البنكرياس في مراحله المتأخرة، والوضع ليس مطمئنًا. بعد التخلي عن العلاج، قد يتبقى لك أقل من شهر واحد. هل أنت متأكدة من عدم رغبتك في تلقي العلاج؟ وهل يوافق زوجك أيضًا؟" "أنا متأكدة... هو سيوافق." بعد إنهاء مكالمة الطبيب، تجوّلت بعيني في أرجاء المنزل الفارغ، وغصة شديدة اعترت قلبي. كنت أظنها مجرد آلام معدة معتادة، لكن لم أتوقع أن تكون سرطانًا في النهاية. تنهدت، ونظرت إلى الصورة المشتركة على الطاولة. في الصورة، كان سامي المالكي البالغ من العمر ثمانية عشر عامًا ينظر إليّ بانتباه. بعد مرور سنوات طويلة، ما زلت أتذكر ذلك اليوم، حين تساقطت الثلوج على شعري، وسألني سامي المالكي. مبتسمًا إذا كان هذا يعني أننا سنشيخ معًا.

تبنى والدي فتاة، ولم تكن سوى حادثة صغيرة حين تم احتجازها في المخزن الضيق لبضع دقائق. لكنه قيدني بالكامل وألقاني في المخزن بل حتى سد فتحة التهوية بقطعة قماش. قال: "بما أنكِ كأخت لم تتعلمي كيف تعتني بأختكِ، فعليكِ أن تتذوقي المعاناة التي مرت بها." لكني كنت أعاني من رهاب الأماكن المغلقة، ولم يكن أمامي سوى محاولة كبح خوفي والتوسل إليه. لكن كل ما تلقيته كان توبيخا قاسيا بلا رحمة. "أُلقنكِ هذا الدرس لكي تتذكري دائمًا كيف تكونين أختًا حقيقية" وعندما اختفي آخر بصيص من الضوء، كنت أقاوم في الظلام بكل يأس. بعد أسبوع، تذكرني والدي أخيرًا، وقرر إنهاء هذه العقوبة. "آمل أن يكون هذا الدرس قد جعلكِ تتذكرين جيدًا، وإن حدث هذا مجددا، فليس لكِ مكان في هذا المنزل." لكنه لم يكن يعلم أنني قد مت منذ وقت طويل داخل المخزن، وأن جثتي بدأت تتحلل بالفعل.