Horacio De Quiroga

—Mm... me arde todo... cómo lo quiero... En el vagón de literas del tren que me llevaba de vuelta a casa para las vacaciones, la extraordinaria universitaria que dormía en la litera de abajo estaba teniendo uno de sus episodios de sonambulismo. Tenía las piernas abiertas y las caderas moviéndose sin parar, retorciéndose despacio. Hacía tiempo que quería saber qué se sentiría estar con ella. Aprovechando que en ese momento parecía perdida en un sueño erótico, me colé en su litera...

Llevaba ocho años casada con José García, durante los cuales él había llevado a noventa y nueve chicas a casa. Y, aquella tarde, la joven número cien estaba frente a mí. Me miró desafiante, antes de preguntar en dirección a él: —Señor García, ¿esta es tu esposa inútil? —Sí —respondió José con indiferencia, recostado en su sillón. Tras esto la joven se acercó a mí y me abofeteó desdén, mientras decía, riendo: —¡Esta noche escucharás lo que es una verdadera mujer! Y así fue. Pasé toda la noche en el salón, obligada a escuchar sus gemidos. A la mañana siguiente, como siempre, José me ordenó que preparara el desayuno. Pero esta vez, negué con la cabeza. Al parecer, él había olvidado que nuestro matrimonio era un simple acuerdo, un matrimonio por conveniencia… Al que solo quedaban tres días para llegar a su fin.

Siete veces me vinculé con el mismo Alfa. Y siete veces, él desgarró nuestro vínculo por su amor de la infancia. La primera vez, lo juró bajo la luna—: Astrid, mi Luna. De este día en adelante, mi corazón y mi lobo son solo tuyos. Pero en el momento en que su preciada Liana regresó, sus promesas se convirtieron en cenizas. —¿No puedes simplemente ser paciente? La estás poniendo incómoda, haces que parezca que ella está seduciendo a un macho emparejado. La primera vez que me rechazó, el dolor punzante de la ruptura del vínculo casi mata a mi loba. Me enviaron con los sanadores de la manada, pero él nunca vino. Ni una sola vez. La tercera vez, me tragué mi orgullo como hija de un Alfa. Me uní a su manada como una desconocida, solo para estar cerca de su aroma. Para la sexta vez, ya conocía la rutina. Preparé mis maletas y salí de nuestra manada sin decir una palabra. Mis colapsos. Mis apareamientos. Mi rendición. Todo lo que obtuve por mi dolor fueron sus disculpas mecánicas y la misma traición. Una y otra vez. Hasta ahora. En el momento en que escuché que Liana regresaría, le entregué yo misma los papeles para cortar nuestro vínculo. Él simplemente fijó una fecha para nuestra próxima ceremonia de unión, como si nada hubiera pasado. No tiene ni idea. Esta vez, no solo estoy rompiendo el vínculo. Estoy haciendo añicos el corazón que latió por él siete veces, solo para ser aplastado por sus propias manos, siete veces.

Mi hijo me pidió algo que no podía darle. —Solo tres oportunidades, mamá —susurró—. Si después de eso realmente no nos ama... nos iremos para siempre. Estaba hablando de su padre, Giovanni Romano, el heredero de un imperio mafioso y mi esposo solo de nombre. Él nunca nombró a mi hijo como suyo y no me dijo que me amaba ni una sola vez. En la primera oportunidad, a Giovanni le falló la memoria, en la segunda, mintió y en la tercera... rompió algo que ninguna disculpa podía arreglar. Así que empacamos nuestras maletas, tomé la mano de mi hijo y nos fuimos. Sin lágrimas ni despedidas, solo en silencio. La noche en que nuestro avión despegó, mi teléfono vibró. “Espera”, decía su mensaje. “Regresaré a casa”. Pero ya mi casa no estaba donde él estaba, sino donde mi hijo finalmente pudiera dormir sin llorar. Porque algunas promesas no se rompen, se destruyen, y algunas madres se cansan de esperar.

Compré en línea a un íncubo atractivo, uno de esos que vienen con esa distancia que seduce. Pero respiraba tan fuerte, con un jadeo grave atorado en la garganta, y me observaba sin parpadear. Su temperatura era tan alta que, al rozarme, sentía que podía quemarme. Pensé que quizá estaba enfermo y corrí a contactar a Soporte al Cliente. —¿Podrían ayudarme? Mi íncubo respira muy pesado, está muy caliente y no deja de mirarme… Después de escuchar mi explicación, cayó un silencio incómodo al otro lado. —Señorita… ¿no será que no está enfermo, sino hambriento? —Y lo que quiere no es medicina, sino besarla o… algo más.

Puse fin a un embarazo antes de que cumpliera tres meses… y él nunca llegó a saberlo. Estaba demasiado ocupado retomando su relación con su ex, aún atrapado en las brasas de un amor pasado. Para que ella se sintiera cómoda, le entregó mi dormitorio principal como si no significara nada. Incluso convirtió lo que debía ser nuestra fiesta de compromiso en una fiesta de bienvenida para ella, dejándome como el hazmerreír de todos. Así que me di la vuelta, destrocé mi vestido de compromiso y acepté casarme con el hombre que mi familia había elegido para mí.