¿Brian May Compuso Qué Canciones Más Famosas?

No puedo evitar empezar diciendo que, para mí, la biografía más equilibrada y accesible de Louisa May Alcott es «Louisa May Alcott: A Personal Biography» de Susan Cheever. Tiene esa mezcla perfecta entre rigurosidad y ternura: Cheever ordena la vida de Louisa con detalle, pero sin enfriar la voz humana detrás de los actos. Me gusta cómo contextualiza su obra —incluida «Little Women»— dentro de las relaciones familiares, la política de la época y las limitaciones de género; además, trae anécdotas y fragmentos de cartas que hacen respirar al personaje. Si buscas algo que te haga entender a Louisa sin perder el pulso narrativo, esta biografía funciona genial. No es la única recomendación válida: después de leer a Cheever querrás complementar con estudios más centrados en su padre o en su madre, pero si tuviera que regalar una sola biografía para iniciar a alguien en su vida, elegiría esta por su claridad y calidez. Es la que suele dejarme con ganas de releer sus novelas y buscar sus cartas.

Me encanta bucear en la historia editorial del siglo XIX y, en ese terreno, Louisa May Alcott es una figura curiosa: sí, usó seudónimos, pero no escribió «en España» con otro nombre. En su juventud y a lo largo de su carrera temprana firmó relatos más oscuros y sensacionalistas como A. M. Barnard; esos textos difieren mucho del tono familiar y moral de obras como «Mujercitas». Lo que sí ocurre es que muchas de sus obras llegaron a España en traducciones y ediciones que, dependiendo de la editorial y la época, podían aparecer con la autoría completa, abreviada o incluso sin indicar claramente al autor. Pero eso es distinto a que ella misma publicara directamente bajo seudónimos pensados para el mercado español. En la práctica, sus seudónimos fueron herramientas para distintos géneros dentro del mercado anglosajón, y las ediciones españolas se limitaban a traducir y atribuir según costumbre editorial. Me gusta pensar en Alcott como una escritora que jugó con identidades literarias para explorar géneros: su A. M. Barnard es una faceta fascinante, pero no fue un pseudónimo creado específicamente para España; más bien, fue parte de su estrategia creativa en Estados Unidos, y las traducciones posteriores reflejaron esa diversidad de maneras. Al final, lo que más me atrae es cómo esas máscaras le permitieron experimentar sin quedar encasillada.

He seguido la escena geek en España durante años, y aunque Brian Johnson es un nombre que suena familiar en círculos de música rock (¿el vocalista de AC/DC, no?), no tengo registros de que participe activamente en eventos de cultura pop aquí. Lo que sí vibra fuerte son convenciones como Manga Barcelona o Madrid Games Week, donde artistas y creadores locales e internacionales brillan. Recuerdo una vez en Salamanca, un cosplayer hizo un tributo increíble a «Berserk» usando una guitarra eléctrica, quizá por eso asocié el nombre con algo musical. Si hablamos de figuras extranjeras en eventos españoles, suelen ser más frecuentes youtubers o diseñadores de videojuegos. Johnson, si es que nos referimos al mismo, parece más enfocado en su carrera musical que en aparecer en ferias de cómic. Pero oye, nunca se sabe, el mundo geek siempre tiene sorpresas.

He revisé el catálogo de varias librerías y mi experiencia es clara: sí, en España se venden los libros de Brian Tracy, tanto en castellano como en inglés. En librerías grandes como Casa del Libro, Fnac o El Corte Inglés suelen tener ejemplares disponibles o la opción de pedirlos; lo comprobé buscando títulos populares y encontré ediciones en tapa blanda, libros electrónicos y, en muchos casos, audiolibros. Además, las librerías independientes pueden encargarlos si no los tienen en stock, y plataformas de segunda mano como IberLibro o tiendas de libros usados suelen tener ediciones descatalogadas. Personalmente he comprado «Eat That Frog!» en inglés en una de estas cadenas y también vi traducciones bajo distintos sellos editoriales. Si te interesa una versión en español, conviene mirar en la web de la librería local o llamar para confirmar y preguntar por la traducción concreta. Otra vía práctica es la tienda online de la propia librería: suelen indicar si tienen el libro en versión papel, ebook o audiolibro. Yo, cuando busco material de autoayuda o de productividad, suelo alternar entre comprar la edición en castellano para lectura rápida y la original en inglés si quiero la versión tal cual; ambas opciones son fáciles de encontrar en España.

Aquel plano-secuencia de Brian De Palma me clavó la mirada en la pantalla y, sin darme cuenta, empecé a buscar ese mismo pulso en el cine español. Yo era un veinteañero que devoraba thrillers y melodramas, y lo que más me pegó fue cómo mezclaba suspense clásico con una estética casi pop: colores saturados, encuadres obsesivos y una voluntad de jugar con el deseo y la culpa. Ese cóctel llegó a España en los 80 y 90 y encontró terreno fértil en la Movida y en la libertad creativa postfranquista; directores como Pedro Almodóvar tomaron esa audacia visual y la adaptaron a historias centradas en la emoción, la identidad y el cuerpo. Películas españolas como «Matador» o «La ley del deseo» muestran ese gusto por lo provocador y por el encuadre que mira demasiado tiempo al rostro del otro, algo muy deudor del De Palma voyeurista. Técnicamente, lo que más se pegó fue la forma de mirar: el uso del primer plano para intensificar la culpa, cortes que imitan respiraciones, largo seguimiento para construir tensión y el uso del split diopter para tener dos planos en foco. No siempre se copiaron las escenas violentas al estilo «Dressed to Kill» o la teatralidad de «Scarface», pero sí se replicó la idea de que una escena puede ser a la vez bella y perturbadora. Directores más jóvenes, como Alejandro Amenábar en «Tesis», incorporaron la obsesión por lo audiovisual y la mirada como peligro; otros, como Álex de la Iglesia, mutaron esa violencia estilizada en comedia negra y sátira social. Incluso el cine de género español de los 90 y 2000, especialmente el terror y el giallo-adaptado, bebió de esa estética hiperestilizada. Por último, en lo industrial De Palma dejó una lección indirecta: se puede ser autor y funcionar en taquilla si se domina el lenguaje cinematográfico y se construyen set pieces memorables. Eso ayudó a que productores españoles apostaran por films más ambiciosos visualmente. Para mí, lo más interesante es la mezcla: no se trata de copiar planos, sino de adoptar una actitud —la del cine que no tiene miedo a ser cine— y usarla para contar historias muy nuestras: sobre memoria, represión, deseo y comedia trágica. Ver esas huellas me hizo disfrutar aún más de películas españolas, porque reconocía un diálogo internacional que supo traducirse con personalidad propia.

Me encanta buscar libros prácticos y de autoayuda por todas partes, y con Brian Tracy no es distinto: en España suelo empezar por las grandes cadenas porque tienen stock variado y envíos fiables. Casa del Libro y Fnac son mis primeras paradas: ambos suelen traer ediciones en español y en inglés, y permiten ver disponibilidad en tiendas físicas. El Corte Inglés también tiene secciones de empresa y crecimiento personal donde aparecen títulos como «Eat That Frog!» o «The Psychology of Selling». Para comprar online con entregas rápidas uso Amazon.es, donde además encuentro versiones Kindle y audiolibros en Audible. Si estoy buscando ediciones agotadas o más baratas, acudo a IberLibro (AbeBooks) y a librerías de segunda mano: a menudo aparecen ejemplares bien conservados. No olvido consultar el buscador Todostuslibros para localizar copias en librerías locales, y la biblioteca pública si sólo quiero leer sin comprar. Al final me gusta comparar precios, revisar el ISBN y decidir si prefiero la edición en español o el original en inglés; así evito compras duplicadas y termino con la versión que más me sirve.

He descubierto que en España hay varias modalidades relacionadas con el trabajo y la enseñanza de Brian Weiss, aunque no siempre son cursos impartidos personalmente por él. Lo que veo con más frecuencia son «talleres de regresión a vidas pasadas» y seminarios experienciales basados en sus métodos: sesiones grupales de regresión guiada, prácticas de hipnosis suave para acceder a recuerdos y ejercicios para integrar las experiencias. También se organizan formaciones más estructuradas orientadas a profesionales y terapeutas que quieren aprender la técnica y aplicarla en consulta, a veces con certificación otorgada por instructores formados por el equipo de Weiss. Además hay eventos puntuales —charlas, encuentros y retiros— que toman como referencia libros como «Muchas vidas, muchos maestros» y su enfoque sobre el alma y la sanación. Muchos de esos cursos se publican de forma esporádica en diferentes ciudades o en formato online, y suelen contar con traducción o ser dirigidos por facilitadores que trabajan en español. Personalmente, me entusiasma la mezcla de teoría y práctica que suelen ofrecer: combina emoción, introspección y herramientas concretas para el crecimiento.

Me encanta pensar en cómo los cielos marcaron vidas y calendarios entre pueblos que habitaban Mesoamérica y los Andes. Recuerdo la primera vez que leí sobre el observatorio «El Caracol» en Chichén Itzá: los mayas no solo apuntaban estrellas, también hicieron tablas precisas para Venus y elaboraron el calendario de cuenta larga que sigue impresionando por su exactitud. Esa atención al detalle les permitió coordinar siembras, ceremonias y ciclos religiosos con una precisión asombrosa. Sus códices, como el de Dresde, contienen registros astronómicos que muestran un dominio sorprendente del movimiento planetario sin instrumentos ópticos avanzados. Por otro lado, en tierras aztecas la astronomía se integró con calendarios rituales —el xiuhpohualli y el tonalpohualli— que ordenaban la vida civil y bélica. Los incas, en los Andes, usaron alineaciones de templos y piedras como «Intihuatana» para marcar solsticios y regular la agricultura en pendientes distintas; su observación del horizonte fue clave en un paisaje donde las estrellas se ven desde otra latitud. Al final, más que tablas o telescopios, fue la observación sistemática, la arquitectura orientada y el registro social lo que dejó una huella duradera en la astronomía agrícola y ritual, y me fascina cómo eso sigue vivo en tradiciones locales.