¿Cuál Fue El Último Papel De Charles Laughton En Cine?

Me llama la atención cómo la figura de Charles Darwin sigue apareciendo en conversaciones que mezclan ciencia, historia y cultura; para mí es casi un personaje literario y científico a la vez. Nacido en 1809, Darwin fue un naturalista que viajó en el HMS Beagle y, tras años de observación, propuso que las especies no son fijas sino que descienden con modificaciones, y que un proceso llamado selección natural —donde los organismos mejor adaptados dejan más descendencia— es el motor principal del cambio biológico. Su libro más famoso, «El origen de las especies» (1859), condensó estas ideas y desató debates internacionales. En España la recepción fue compleja y muy ligada al contexto social del siglo XIX: inestabilidad política, influencia de la Iglesia y una comunidad científica que no siempre estaba a la vanguardia europea. Al principio hubo rechazo y escepticismo, sobre todo por razones religiosas y conservadoras, pero también hubo naturalistas y divulgadores interesados que empezaron a discutir y adaptar las ideas darwinianas al panorama local. A finales de siglo y en el siglo XX, con la consolidación de la biología experimental y la síntesis moderna que integró genética y selección, el darwinismo fue ganando terreno en universidades y centros de investigación españoles. Me gusta recordar que la historia de la ciencia no es una sucesión lineal de acontecimientos: en España, como en muchos países, la aceptación de Darwin pasó por debates, traducciones, polémicas culturales y ajustes teóricos. Hoy su figura es reconocida y su legado, aunque ampliado y matizado por la genética y la biología evolutiva moderna, sigue siendo un pilar indispensable. Personalmente, encuentro fascinante cómo una idea nacida de la observación puede transformar la mirada que una sociedad tiene sobre sí misma.

Siempre me ha fascinado cómo Darwin reunió ideas simples para explicar algo tan grande. En mi opinión, la selección natural es una explicación elegante y práctica: imagina una población con muchos individuos que no son todos iguales; hay variación en rasgos como el tamaño, el color o la resistencia a enfermedades. Esa variación es crucial porque sin diferencia no hay sobre qué actuar. Luego, los descendientes heredan rasgos de sus padres, aunque no siempre de forma idéntica, y así las pequeñas diferencias se transmiten. Otro punto clave es que los organismos tienden a producir más crías de las que pueden sobrevivir en un ambiente limitado, así que hay competencia por recursos. En ese escenario, los individuos con rasgos que les dan ventaja en ese ambiente concreto tienen más probabilidades de sobrevivir y reproducirse; con el tiempo, esos rasgos favorables se vuelven más comunes en la población. Esto explica cómo poblaciones enteras cambian gradualmente: selección sobre variación heredable más presión ambiental constante. Darwin presentó todo esto en «El origen de las especies», usando ejemplos como las aves de las islas para mostrar cómo la adaptación puede llevar a diferencias marcadas. Me gusta recordar que la selección natural no tiene intención: no es un plan para mejorar a los seres vivos, sino un proceso que filtra lo que funciona mejor bajo ciertas circunstancias. Mutaciones, recombinación genética y migración son las fuentes de novedad; la selección es el mecanismo que ordena esa novedad según la ventaja reproductiva. Al final, la idea me parece poderosa porque conecta observación, lógica y ejemplos cotidianos de una forma muy clara.

Me llamó la atención el calendario cultural cuando lo vi: Lucía Lijtmaer tiene este año presencia sobre todo en grandes ciudades españolas. Por lo que he seguido, suele aparecer en Madrid y Barcelona con charlas en centros culturales y festivales literarios; en Madrid es habitual verla en espacios como Medialab Prado o Matadero y en Barcelona en el «CCCB» o durante ciclos organizados por librerías independientes. Además, en la temporada de ferias y festivales literarios suele sumar citas en ciudades como Valencia y Sevilla, normalmente dentro de programas de debate sobre cultura, feminismos y medios. Si te interesa una fecha concreta, lo más seguro es revisar la agenda oficial de su editorial y las redes de los festivales, porque las convocatorias se confirman con antelación y a veces se anuncian nuevas paradas. Yo suelo marcar las fechas apenas salen porque las entradas vuelan rápido, y cada charla de Lucía tiene un tono distinto que merece la pena vivir en directo.

Me encanta seguir la actividad de ponentes como Iñaki Piñuel y este año he visto que ofrece charlas repartidas por varias ciudades grandes de España. Principalmente aparece en Madrid y Barcelona con eventos presenciales en auditorios, salas de conferencias de universidades y jornadas de recursos humanos. También suele estar presente en Valencia, Sevilla, Bilbao y Málaga, en congresos sobre salud laboral y foros de prevención del acoso. Además de los encuentros presenciales, da seminarios online y masterclass que permiten seguirlo desde cualquier provincia. Lo que más valoro es que adapta el formato según el público: conferencias para empresas, talleres prácticos para equipos de RRHH y sesiones dirigidas a docentes o asociaciones de víctimas. Personalmente me parece muy útil cómo combina teoría y casos prácticos para que quien asiste se lleve herramientas aplicables al día a día.

Tengo una lista bastante práctica de librerías españolas donde casi siempre encuentro libros de Charles Dickens, tanto en ediciones de bolsillo como en tomos más cuidados. Para lo más fácil y rápido, suelo mirar en «Casa del Libro» y en «Fnac» porque tienen tiendas físicas en muchas ciudades y catálogos online amplios. «El Corte Inglés» también suele tener secciones de clásicos con ejemplares de «Oliver Twist», «David Copperfield», «Historia de dos ciudades» o «Grandes esperanzas». En internet, Amazon.es y Agapea son recursos inmediatos para comparar ediciones y precios. Si busco ediciones más selectas o traducciones concretas, tiro de librerías independientes como «La Central» (tienen sucursales y catálogo online) y de plataformas de libros de segunda mano tipo IberLibro/AbeBooks o portales de libros usados. También recomiendo revisar «Todostuslibros», que es un buscador que te dice en qué librerías españolas está disponible una edición concreta. Siempre acabo con la sensación de que Dickens está a un clic o a una paseo por la librería de siempre.

Me resulta increíble cómo la teoría de Charles Darwin cambió por completo la forma en que entendemos la vida en la Tierra. Al principio pienso en la idea central —la selección natural— como un mecanismo sencillo pero profundo: variación entre individuos, herencia y supervivencia diferencial que, a lo largo de generaciones, produce adaptación. Esa explicación desplaza la idea de formas fijas y nos regala el concepto de linajes que divergen, lo que convierte a la biología en una ciencia histórica, capaz de reconstruir pasados y predecir tendencias. Con los años he leído y visto cómo esa brújula teórica se integra con genética, paleontología, ecología y biología molecular. La síntesis moderna unió a Mendel con Darwin y hoy la genómica permite rastrear relaciones evolutivas con una precisión increíble. En medicina y conservación la teoría no es solo historia: explica por qué aparecen resistencias a antibióticos, cómo emergen nuevas enfermedades y por qué preservar la diversidad genética es vital. Además impulsa metodologías —filogenias, estudios de poblaciones, modelos de adaptación— que son la base de gran parte de la investigación actual. Personalmente me emociona ver que una idea nacida en el siglo XIX sigue viva y se renueva con cada tecnología nueva, desde secuenciación hasta modelos computacionales. La teoría de Darwin no es un dogma, sino un marco que sigue guiando preguntas, experimentos y decisiones prácticas sobre cómo interactuamos con el resto de los seres vivos.

Me encanta relatar cómo en 2024 pude seguir de cerca las charlas de Julio Basulto en varios formatos y ciudades: presenciales en auditorios municipales y universidades, mesas redondas en congresos de salud y pequeñas presentaciones en librerías y centros culturales. Asistí a una conferencia en un centro cívico donde la sala estaba llena de gente interesada en temas prácticos sobre alimentación y salud pública; el tono fue directo y cargado de evidencia, con espacio para preguntas del público. Además vi otras intervenciones suyas en jornadas profesionales y en actividades organizadas por asociaciones de pacientes y ONGs, que suelen programarlo cuando abordan desinformación nutricional. También participó en foros sanitarios locales, charlas en hospitales y talleres dirigidos a profesionales y al público general. Para mí fue interesante cómo adaptó el mismo mensaje a audiencias distintas, manteniendo claridad sin perder rigor, algo que valoro mucho.

No es extraño toparme con referencias a «El Aleph» cuando reviso la programación de festivales literarios españoles; Borges es una figura que siempre aparece en conversaciones sobre el cuento breve y la idea de lo infinito. En mi experiencia, en los eventos grandes como la Feria del Libro de Madrid o en ciclos temáticos de festivales más curados, suele haber mesas redondas o charlas que mencionan a Borges como punto de partida para hablar de relatos que condensan mundos. Muchas veces no dedicaban una sesión exclusiva a «El Aleph», pero sí lo citaban como ejemplo a la hora de discutir la fragmentación del tiempo, la voz narrativa o las adaptaciones intermediales. Desde mi punto de vista de lector veterano disfruto cuando los programadores se atreven a traer el cuento a formatos distintos: lecturas dramatizadas, encuentros con traductores que explican matices y hasta charlas sobre cómo el texto inspira proyectos visuales o sonoros. No es raro que la presencia de «El Aleph» sea más conceptual que literal, usado como metáfora para hablar de archivos, memoria o tecnología en literatura. También he visto que la aparición de Borges depende mucho del perfil del festival: los que miran hacia lo contemporáneo y experimental pueden preferir autores de ahora, mientras que los grandes ciclos de ensayo y teoría literaria recuperan a Borges con cierta frecuencia. En definitiva, no es que todos los festivales programen «El Aleph» como una charla fija, pero la obra aparece con regularidad en distintas formas y contextos, y siempre deja una marca curiosa en el público.