¿Cómo Hacer Manualidades Con Papel Arrugado En España?

Tengo grabada la imagen de los debates encendidos en los cafés y asambleas que leí en mi juventud sobre el papel de Santiago Carrillo durante la Transición: fue, sin duda, una de las figuras más complejas y decisivas de aquel tiempo. Como secretario general del Partido Comunista de España durante buena parte del proceso, impulsó una transformación profunda del discurso comunista en España —lo que luego se llamaría eurocomunismo— que priorizó la participación política legal y la lucha democrática por encima de la ruptura violenta. Ese giro no fue solamente teórico; significó aceptar jugar en las reglas de una democracia parlamentaria que muchos, durante décadas, habían visto como imposible. Recuerdo bien las discusiones sobre la legalización del PCE y la amnistía para presos políticos: su apuesta por la legalidad y la negociación contribuyó a que amplios sectores de la izquierda pudieran integrarse en la vida política sin pasar por una confrontación armada. Además, su firme condena pública al golpe del 23-F y su capacidad para transmitir calma a sus bases ayudaron a desactivar tensiones que podían haber acabado mal. No fue sólo un político de oficina: su trayectoria previa en la Guerra Civil y el exilio le daban una doble condición, de superviviente y de estratega en tiempos frágiles. Al mismo tiempo, no puedo obviar las sombras que acompañan su figura. Las acusaciones sobre crímenes durante la Guerra Civil —especialmente lo relacionado con Paracuellos— y la crítica a su estilo, tildado por algunos de autoritario, forman parte del debate histórico. Tampoco hay que olvidar que la PCE luego perdió fuerza electoral frente al PSOE y que muchos reprocharon decisiones tácticas internas. Es clave reconocer que su apuesta por la moderación y por la reconciliación tuvo costes políticos y morales que siguen discutiéndose. En definitiva, mi impresión es que Santiago Carrillo fue alguien que apostó por contener la ruptura y por normalizar a la izquierda en la nueva España democrática. No lo veo como una figura unívoca: fue imprescindible para evitar escenarios más violentos, pero también cargó con contradicciones que alimentan críticas legítimas. Me quedo con la sensación de que su legado es un testimonio de lo difícil que fue pasar de la guerra y la dictadura a la convivencia política.

Me flipa ver cómo una figura mesiánica no se queda quieta en la historia: comienza como símbolo y poco a poco la narrativa le va poniendo peso humano. Al principio suele ocupar el lugar cómodo del mito: la gente lo proyecta, lo eleva y la trama lo usa para mover a los demás personajes. Pero conforme avanzan los episodios, ese mismo personaje empieza a mostrar grietas, dudas y decisiones que lo transforman. La evolución no es solo interna; cambia la relación con los seguidores, con los poderes que lo rodean y con las consecuencias de sus actos. Si la serie está bien escrita, ese proceso de desmitificación se siente orgánico: escenas pequeñas y silenciosas —una mirada, una renuncia, una contradicción pública— hacen más por el arco del mesías que grandes proclamas. Al final, me quedo más con la complejidad que con la santidad: ver a un “salvador” hacerse humano es lo que más me remueve y me mantiene pegado a la historia.

Tengo que decir que hay papeles de Gina Gershon que se agarran a la memoria y no te sueltan. Pienso primero en «Bound»: su interpretación de Corky es puro fuego contenido; hay una mezcla de sarcasmo, vulnerabilidad y agresividad que maneja con una naturalidad pasmosa. La química con Jennifer Tilly está tan afinada que la película funciona casi exclusivamente por la energía entre ellas. Gina no solo actúa, domina la presencia física del personaje, el lenguaje corporal y el tempo en escenas cargadas de tensión. Otro rol que siempre me viene a la cabeza es el de «Showgirls», donde interpreta a Cristal Connors. Aunque la película fue recibida con polémica, su capacidad para sostener un personaje tan excesivo y, al mismo tiempo, mostrar grietas internas, demuestra rango. En conjunto, esos dos trabajos son, para mí, los que mejor muestran su valentía actoral y su honestidad en pantalla.

Me fascinó la forma en que ese actor construyó a Wargrave a partir de silencios y miradas cortas; no fue un gesto grande, sino una acumulación de pequeñas decisiones que terminan definiendo todo el personaje en «Y no quedó ninguno». Yo noté cómo moduló la voz cuando hablaba con autoridad: calma, pausada, como si midiera cada palabra antes de soltarla. Esa contención hizo que cualquier momento de furia o revelación fuera mucho más punzante, porque contrastaba con esa fachada inmutable. Además, su postura siempre tenía un leve ángulo, no del todo erguida, lo que daba la sensación de alguien que guarda reservas, que sospecha y al mismo tiempo calcula. En varias escenas su mirada se desvió justo antes de completar una frase; yo lo interpreté como una indicación de conflicto interno: un juez que ha juzgado, pero que también carga con algo oscuro. El vestuario y el maquillaje ayudaron, claro, pero su elección de pausas y micro-expresiones fue lo que hizo creíble esa ambivalencia moral. En los momentos en que el guion exigía simpatía, él bajaba el tono unos registros y entregaba una sonrisa medida, nunca total, lo que mantenía al espectador en tensión. Al final, lo que más me gustó fue la coherencia entre todo: voz, respiración, ritmo de movimiento y relación con la cámara. No es actuación exagerada, es un trabajo de precisión que convierte a Wargrave en una presencia que domina la escena sin gritar. Me quedé con la sensación de que cada silencio suyo escondía una historia, y eso es lo que hace memorable su interpretación en «Y no quedó ninguno».

No puedo evitar emocionarme al pensar en el cerebro detrás de los planes del Profesor en «La casa de papel». Yo veo sus tácticas como una mezcla de ajedrez y teatro: estudia a sus oponentes, calcula movimientos varios pasos adelante y prepara distracciones que parecen improvisadas pero están coreografiadas. Primero, domina la información: escucha, infiltra y consigue datos sensibles para explotar debilidades. Después, diseña capas de planes con contingencias; nada está supeditado a una sola ruta. Usa simulaciones, pruebas y gente de confianza para ensayar escenarios y ajustar tiempos. Finalmente, controla la narrativa: manipula a la prensa, gestiona la opinión pública y siembra dudas en la policía para ganar tiempo. En lo personal, lo que más me atrapa es su fe en la preparación extrema y en la psicología de grupo. Ver cómo convierte cada imprevisto en ventaja me recuerda por qué rewatché «La casa de papel» más de una vez; la sensación de ver ese engranaje funcionar es adictiva y sigue sorprendiéndome.

Me fascina ver cómo ciertas actrices se convierten en camaleones del cine y la televisión; Elvira Mínguez es una de esas intérpretes que siempre aporta verdad a cada papel. He seguido su trayectoria durante años y lo que más me impresiona es la variedad: en la gran pantalla suele aparecer en papeles secundarios potentes que sostienen la historia —madres complejas, mujeres trabajadoras con secretos, confidentes que al final marcan el ritmo emocional— y no teme los personajes moralmente ambiguos. En drama contemporáneo la verás ofreciendo registros sobrios y contenidos; en comedia aporta ese punto seco y realista que hace reír sin estridencias. En televisión se nota su adaptación al formato serial: ahí explora arcos más largos, con personajes que van ganando capas episodio a episodio; a menudo interpreta figuras de autoridad o familiares que alteran el rumbo de la trama. Su presencia funciona como ancla, porque transmite verosimilitud instantánea. En resumen, su sello es la honestidad interpretativa: no busca brillar con artificios, sino transformar en creíbles hasta los roles más pequeños, dejando siempre una huella emocional en la historia y en el público.

Recuerdo las tardes en las que debatíamos en la facultad sobre «Herri Batasuna» y lo que representaba en los ochenta; ese recuerdo me obliga a explicarlo con calma. «Herri Batasuna» nació como la expresión electoral de la izquierda abertzale y se presentó como la voz política más rotunda del independentismo vasco dentro de las instituciones. Muchos la votaban porque quería un cambio radical en la relación con el Estado español: amnistía para presos, autodeterminación y una ruptura con las políticas centrales. Al mismo tiempo, para buena parte del Estado y de la opinión pública española, «Herri Batasuna» estaba estrechamente vinculada a ETA y se la veía como un apéndice político de la violencia armada; esa percepción generó marginación, controles judiciales y presión policial constantes. En la práctica, HB combinó presencia en ayuntamientos y foros autonómicos con movilizaciones callejeras y campañas sociales, y su discurso encendía debates intensos sobre la legitimidad de la resistencia, los límites de la protesta y la convivencia. Mi sensación ahora es que, más allá de posturas morales, su papel fue empujar la agenda del conflicto vasco hacia la política: obligó a hablar de presos, de identidad y de negociación, aunque lo hiciera desde una posición que para mucha gente resultaba inaceptable. Fue una influencia profunda y polémica, que marcó la década y dejó heridas difíciles de cerrar.

Siempre me ha fascinado cómo una ciudad construida sobre agua llegó a marcar el destino de toda una península. Recuerdo leer sobre la República de Venecia y quedarme prendado por su mezcla de astucia comercial y teatralidad política: un dogo con palacios que parecían escenarios, y sin embargo, detrás de esa ceremonia había un complejo tejido de instituciones que mantenían a la ciudad como potencia. Venecia controló rutas clave entre Europa y Oriente durante siglos, monopolizando el comercio de especias, sedas y joyas. Esa posición le permitió financiar flotas, construir el gigantesco Arsenale —una especie de fábrica naval a escala moderna— y sostener una diplomacia que muchas veces prefirió acuerdos y alianzas antes que la conquista directa. Además, su influencia cultural fue inmensa. Mecenas, artistas y artesanos florecieron allí; la ciudad aportó al Renacimiento italiano no solo riqueza, sino estilos arquitectónicos, música y vidrio de Murano. No todo fue brillo: la rivalidad con Génova, la presión otomana y, más adelante, la llegada de las rutas atlánticas erosionaron su poder. La caída política vino con Napoleón en 1797 y después vendría la integración al Reino de Italia en el siglo XIX, pero aun así Venecia dejó huella en instituciones financieras, leyes marítimas y en la forma en que Europa vio el comercio: como un motor de poder. Al final, pienso en Venecia como un laboratorio histórico donde comercio, arte y poder se mezclaron de manera extraordinaria.