¿Qué Tienes Tu Para Ver En Cines España Este Mes?

Me quedé con el corazón dividido después de ver «La paternidad», porque mezcla ternura y realidad de una forma que me pegó fuerte. La película captura muy bien el choque emocional que sufre un padre que pierde a su pareja y tiene que aprender a criar solo: las noches sin dormir, la culpa por no saber hacer todo bien, y el miedo a fallarle al hijo. Me gustó cómo muestra la vulnerabilidad masculina sin convertirla en caricatura; el protagonista llora, duda y busca ayuda, y eso refleja una tendencia real en muchos padres hoy en día que se atreven a mostrar emociones y a compartir responsabilidades en casa. Además, hay escenas pequeñas —como aprender a cambiar pañales, enfrentarse a conversaciones difíciles sobre disciplina o pedir consejos a otros padres— que me parecieron sinceras y reconocibles. Sin embargo, también noto que la película tiende a suavizar ciertos aspectos duros de la paternidad moderna. Hay momentos en que la comunidad, el trabajo y la economía parecen alinearse convenientemente, cuando en la vida real muchas familias chocan con falta de licencia parental, altos costos de cuidado infantil o estigmas sociales que no desaparecen tan fácil. Tampoco profundiza demasiado en la diversidad de experiencias: padres de distintas clases sociales, orientaciones o situaciones migratorias enfrentan retos adicionales que la historia apenas roza. Aun así, el hecho de que el protagonista sea un hombre negro aporta una capa importante sobre representación; ver a un padre mostrando amor y fragilidad en primer plano sigue siendo valioso y rompe estereotipos. Al final, siento que «La paternidad» es más un espejo cálido que un retrato exhaustivo: invita a hablar, a normalizar la vulnerabilidad y el apoyo mutuo, pero no sustituye debates sobre políticas públicas o desigualdades estructurales. La disfruté porque me dejó con ganas de conversar con amigos y con la familia sobre lo que significa criar hoy, y me recordó que pedir ayuda no te hace menos padre, sino más humano.

Me impresiona cómo «El lobo de Wall Street» convierte la avaricia en una fuerza que no sólo impulsa la trama, sino que actúa casi como un personaje más. Veo la avaricia aquí como una mezcla de hambre narcisista y tecnología emocional: no es sólo querer dinero, es desear la sensación que el dinero ofrece —poder, atención, inmunidad— hasta el punto de perder cualquier brújula moral. Scorsese y DiCaprio muestran esa erosión con ráfagas visuales: fiestas interminables, montajes frenéticos y un parlamento que normaliza el abuso. Esa estética glamorosa sirve a doble filo: por un lado, atrae y fascina, por otro, revela lo vacío detrás del brillo. Desde mi vidrio, la película funciona como una fábula moderna sobre el contagio social: la avaricia no nace en un individuo aislado, se propaga en oficinas, cenas y llamadas telefónicas, y se institucionaliza cuando el sistema premia resultados sin importar el costo. Al final, la sensación que me queda no es solo repulsión, sino una inquietud amarga —la idea de que muchas estructuras reales permiten que esa voracidad prospere— y eso la hace inquietantemente efectiva.

Me flipa ver cómo muchos intérpretes españoles han levantado series que ya son parte de la conversación global, y voy a poner algunos nombres que, para mí, hoy definen lo mejor de la ficción patria. Úrsula Corberó, Álvaro Morte, Itziar Ituño y Miguel Herrán saltaron a la fama mundial con «La casa de papel»; cada uno dio vida a personajes que todavía se citan en redes y que ayudan a que la serie siga vigente en recomendaciones. Por otro lado, Itzan Escamilla, Miguel Bernardeau, Ester Expósito y Mina El Hammani son rostros claves de «Élite», una muestra de cómo la cantera juvenil española puede competir en producción y carisma. Si miro hacia el drama y el realismo, no puedo dejar de mencionar a Vicky Luengo, Raúl Arévalo y Hovik Keuchkerian en «Antidisturbios», y a Luis Tosar y Candela Peña en «Hierro», dos intérpretes que sostienen historias intensas con sobriedad. También están Nathalie Poza en «La unidad», Eduard Fernández y Megan Montaner en «30 monedas», y Najwa Nimri y Maggie Civantos que dejaron huella con «Vis a Vis». En fin, hay una mezcla estupenda de juventud y veteranía que mantiene la escena española muy viva.

Me encanta ver cómo una metáfora prende en los ojos de alguien, y por eso empiezo rompiendo el hielo con imágenes concretas y sensoriales que todos reconozcan. Primero propongo ejercicios muy simples: les doy una oración literal y les pido que la transformen usando símiles y metáforas —por ejemplo, convertir «estaba cansado» en «se arrastraba como un reloj sin pilas»—. Después trabajamos en parejas para comparar cómo cambian el tono y la emoción según la figura. Uso también fragmentos de textos conocidos, como un pasaje de «Cien años de soledad» o una canción popular, para que identifiquen personificaciones y metáforas y expliquen qué imagen sugiere cada una. Para profundizar, planteo mini-proyectos: un cómic con onomatopeyas y metáforas visuales, y una lectura dramatizada donde exageramos hipérboles y juegos de palabras. Al final, siempre cierro con una reflexión: les pido que elijan la imagen que más los sorprendió y que expliquen por qué. Ver cómo conectan la figura con una emoción concreta es mi parte favorita; es el momento en que la teoría deja de ser abstracta y empieza a sentirse viva.

Lo que más me golpea de «El rey Lear» es cómo el orgullo puede convertir a una persona poderosa en un ser totalmente vulnerable. Leo esta obra con la paciencia de quien ha visto muchas tragedias humanas en distintas formas: la separación del poder y la sabiduría, el precio de la ceguera voluntaria y la crueldad que surge cuando el afecto se mide por palabras vacías. Lear exige demostraciones públicas de amor y castiga la honestidad de Cordelia; esa ceguera inicial no solo arruina su reino, sino que lo expone a una soledad que rasga el alma. En paralelo, la historia de Gloucester y sus hijos amplifica la moraleja: la traición y la ambición radican en lo cotidiano, y la vista no siempre coincide con la verdad. Al llegar a la locura de Lear y la escena de la tormenta, siento que Shakespeare nos obliga a mirar hacia dentro: la autoridad sin autoconocimiento es una receta para la caída. La obra no ofrece consuelo fácil; la justicia tarda o ni siquiera llega, y la bondad se paga caro. Sin embargo, hay destellos de redención en los pocos actos de ternura y en la lealtad de personajes como Kent o Edgar. Termino pensando que la lección esencial de «El rey Lear» es doble: cultivar la humildad antes que el poder y valorar la verdad, aunque duela. Esa mezcla de amor y fatalidad me sigue removiendo mucho tiempo después de cerrar el libro.

Me sorprende lo vivo que se siente el cambio de voz narrativa en «Eloísa está debajo de un almendro», y cómo eso transforma por completo la lectura. Al principio la historia parece contada desde una distancia cortés: descripciones sobrias, casi como si un narrador omnisciente colocara las piezas con calma. Esa primera fase subraya el paisaje y las pequeñas acciones cotidianas, dejando a Eloísa como un punto en el cuadro, observada y sin acceso directo a su interior. Más adelante la narración se desplaza hacia la focalización interna: el relato se pega a los pensamientos, recuerdos y sensaciones de Eloísa. El tono se vuelve más íntimo, con frases que respiran al ritmo de su pulso y con imágenes sensoriales que antes estaban solo insinuadas. Esa transición no solo cambia el punto de vista, sino que altera el ritmo: la prosa se estira, aparecen repeticiones y micro-obsesiones que nos acercan a su subjetividad. Finalmente hay un giro hacia la ambigüedad y el desorden temporal. Saltos de tiempo, recuerdos fragmentados y un narrador menos fiable hacen que lo que antes parecía claro se vuelva interrogante. Eloísa deja de ser un personaje pasivo y emerge como un enigma; la voz narrativa ya no organiza, sino que compite por interpretarla. Me dejó pensando en cuánto depende la identidad de un personaje del modo en que se le cuenta, y en lo valiente que es una obra cuando decide cambiar su propia mirada en plena lectura.

Me preparo siempre con una carpeta organizada antes de ir a la oficina de Envigado: eso me salva de sorpresas de último minuto. Normalmente me piden el documento de identidad original (cédula de ciudadanía para adultos; pasaporte o cédula de extranjería si eres extranjero), más una copia simple. También llevo el comprobante de la cita impreso o en el celular, porque muchas veces piden mostrar el código o el número de reserva para ingresar. Si el trámite tiene costo, llevo el recibo o el comprobante de pago; en algunos casos aceptan pago en línea y te piden el comprobante en PDF. Para trámites específicos siempre llevo soportes adicionales: facturas o certificaciones de domicilio recientes, formularios diligenciados que descargué del portal, certificados médicos o antecedentes cuando aplican, y una autorización escrita si voy en representación de otra persona. Siempre reviso que todo esté en original y copia, y llevo una fotocopia extra por si acaso. Al final, me quedo más tranquilo cuando salgo con todo en orden y sin contratiempos.

Hace años que paso por Almonte con frecuencia y recuerdo bien el sitio donde ocurrió el crimen: fue dentro del término municipal de Almonte, en la provincia de Huelva, en una zona rural a las afueras del núcleo de El Rocío. El lugar exacto se sitúa en un tramo de caminos agrícolas y marismas, no en el centro urbano, sino en una parcela aislada que linda con áreas protegidas del entorno de Doñana. La noticia contaba que los accesos eran caminos de tierra y carriles forestales, lo que complicó la llegada de los primeros equipos de emergencia. Lo que más me marcó fue cómo un paraje tan tranquilo y conocido por la romería quedó repentinamente asociado a algo tan violento. Se reforzaron los controles y la Guardia Civil actuó con cautela, revisando cada sendero cercano y coordinando la preservación de la escena. Para la gente del pueblo fue un golpe: no solo por la tragedia en sí, sino porque puso el foco en lo vulnerable que puede ser una zona apartada, a la vez que recordó la sensibilidad ambiental del entorno. Me quedé con la impresión de que, aunque la ubicación fue remota, el impacto fue comunitario y duradero.