Apakah Remaja Boleh Pakai Cologne Artinya Setiap Hari Tanpa Risiko?

"Aroma apa ini, Badru? Sejak kapan penggembala sapi sepertimu tahu cara memakai parfum seseksi ini?" bisik Laras sambil mengendus nakal dada bidang Badru. Dulu, jangankan mendekat, melirik pun para wanita enggan pada Badru si 'Banteng Bau'. Bertubuh raksasa, berkulit cokelat eksotis, namun beraroma kandang, kehadirannya seolah menjadi pengusir wanita sejati. Tapi, sebuah botol parfum usang dari pasar loak mengubah segalanya. Kini, wangi misterius itu tak hanya menyamarkan peluhnya, tapi juga mengundang birahi. Dari janda kesepian hingga kembang desa, semua tiba-tiba mengantre ingin dicumbu sang Banteng. Rahasia gelap apa yang sebenarnya tersimpan di dalam parfum pemikat itu? Dan 'bayaran' berbahaya apa yang kelak menanti Badru di balik setiap tetes wangi penakluk wanita tersebut?

“Mami akan jodohin kamu dengan Kenzo, tidak ada penolakan.” “Gak lucu candaan Mami, aku baru lulus kuliah kemarin, apalagi Kenzo sahabat aku. Kita udah bareng dari kecil, aku gak mau!” “Seperti Mami yang bilang, gak ada penolakan.” * Pernah bayangkan bersahabat antara laki-laki dan perempuan, namun dari mereka diam - diam menahan perasaan. Hanya saja Kenzo terlalu obsesi, terlalu perhatian, bahkan posesif dengan Adeline. Dimana Adeline merasa, Kenzo hanya mengganggapnnya sebagai seorang sahabat tidak lebih. Mereka pernah menjalani hubungan, tidak hanya Kenzo. Adeline juga sama, tidak ada yang langgeng semua berakhir tidak cocok. Akankah pernikahan yang diatur keluarga membuat mereka saling mengungkapkan jika menyimpan hubungan?

Aku hanyalah seorang petugas kebersihan hotel yang tidak pernah dianggap siapa pun. Hingga suatu malam, aku menemukan sebuah parfum tua berwarna biru safir yang tersembunyi di ruang penyimpanan. Satu semprotan. Dan hidupku berubah. Wanita-wanita yang dulu mengabaikanku mulai mendekat. Direktur muda hotel yang dingin, selebgram terkenal, hingga wanita-wanita yang mustahil kuraih kini berebut berada di sisiku. Parfum itu memberiku kekayaan, kekuasaan, dan kehidupan yang selama ini kuimpikan. Namun setiap kali aku menggunakannya, suara seorang pria tua selalu berbisik dari dalam cermin. "Nikmati semuanya... karena sebentar lagi tubuhmu akan menjadi milikku." Saat menyelidiki asal-usul parfum tersebut, aku menemukan fakta mengerikan: Aku bukan pewaris pertama. Dan semua pemilik sebelumnya berakhir sebagai monster.

Karena kemampuan tertentu yang sangat kuat dari pacarku, kami selalu berusaha mencari hal-hal baru untuk dilakukan selama bercinta. Untuk itu, dia tidak hanya sekali membujukku dengan kata-kata manis, "Kita akan menikah setelah kamu lulus." Bodohnya, aku percaya padanya. Jadi, aku berjuang mati-matian menyelesaikan SKS agar bisa lulus lebih cepat. Aku juga diam-diam membaca berbagai materi dan mempelajari teknik, hanya untuk memuaskan tubuhnya. Sampai suatu hari, karena belajar sampai larut dan melewatkan jam malam asrama, aku pergi ke bar untuk mencarinya. Tanpa sengaja, aku mendengar dia berbicara dengan teman-temannya. "Kak Aidan, apa pacarmu benar-benar segatal itu?" "Ya jelas, masa nggak? Dia dilatih oleh Kak Aidan sendiri." "Kalau Lira gimana?" Aidan Jace mengembuskan asap rokok, tatapannya lembut. "Dia beda, dia sangat polos." Saat itu juga, aku mulai membencinya. Sesampainya di kampus, aku langsung menelepon profesor. "Proyek rahasia yang Bapak sebut waktu itu... saya ingin daftar." Mulai dari hari itu, seluruh hidupku hanya untuk bangsa dan negara.

Pembantuku yang masih gadis punya banyak obat di laci lemarinya. Katanya itu vitamin. Namun, yang membuatku terkejut adalah teman kerjaku yang "Pengantin Baru" juga punya vitamin yang sama dan ternyata itu adalah vitamin...

Hari itu adalah hari ulang tahunku. Kupikir, Andre akan menemaniku ke pantai untuk menonton kembang api. Tapi, pacarku itu malah membawa wanita lain dan anak wanita itu. "Keisya repot bawa anak, tolong pengertian." "Dia nggak tahu jalan dan bawa barang banyak, jadi aku mau antar mereka ke hotel duluan." Dia mengatakannya dengan enteng, seolah sedang menjelaskan masalah sepele. Kelembutan itulah yang membuat kemarahanku tampak berlebihan dan tanpa alasan. Dia membantu mereka masuk ke dalam mobil dan memasangkan sabuk pengaman untuk anak itu. Lalu dia tersenyum dan berkata kepadaku, "Aku nggak lama pasti balik lagi, jangan mikir macam-macam." Aku berdiri di pinggir jalan, menyaksikan mereka pergi seakan-akan mereka satu keluarga sempurna. Malam tiba. Angin laut terasa sangat dingin hingga menusuk tulang. Aku masih menunggu, sampai aku melihat video di akun Keisya. Andre menggendong anak Keisya sambil menonton pertunjukan kembang api di pantai. Pertunjukan itu adalah kejutan yang aku rencanakan sendiri untuk ulang tahunku. Isi komentar di bawahnya senada. [Mereka pasangan yang serasi, keluarga kecil yang bahagia.] Seseorang bertanya padanya kenapa dia tidak menjemputku. Dia tersenyum dan berkata, "Viona pengertian. Dia nggak mungkin marah." Pada saat itu, kue ulang tahunku sudah meleleh seluruhnya. Ternyata, dia bukannya tidak punya hati. Dia hanya terlalu yakin bahwa aku akan terus menunggu selamanya. Tapi, hati yang terlalu lama diabaikan pasti akan menjadi dingin. Ombak menghantam pantai. Menghancurkan ilusi terakhirku. Kali ini, aku tidak akan menunggunya kembali.