Apakah Semua Serial TV Menggunakan Kotak Tertawa?

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Suamiku adalah orang yang super posesif dan mengidap sindrom Jacob. Hanya karena aku pernah menyelamatkan nyawanya dalam kecelakaan, dia langsung menganggapku sebagai satu-satunya cinta sejatinya. Dia memaksa tunanganku pergi ke luar negeri, lalu memanfaatkan kekuasaannya untuk memaksaku menikahinya. Selama 10 tahun pernikahan, dia melarangku berinteraksi dengan pria mana pun, juga menyuruhku mengenakan gelang pelacak supaya bisa memantau lokasiku setiap saat. Namun, pada saat yang sama, dia juga sangat memanjakanku. Dia tidak akan membiarkan siapa pun melukai maupun merendahkanku. Ketika kakaknya menghinaku, dia langsung memutuskan hubungan dengan kakaknya dan mengirim mereka sekeluarga untuk tinggal di area kumuh. Saat teman masa kecilnya sengaja menumpahkan anggur merah ke tubuhku, dia langsung menendangnya dan menyiramnya dengan sebotol penuh anggur merah. Dia memikirkan segala cara untuk mendapatkan hatiku, tetapi hatiku tetap tidak tergerak. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk mengikatku dengan menggunakan anak. Oleh karena itu, dia yang sudah melakukan vasektomi dari dulu melakukan vasektomi reversal. Namun, ketika aku hamil 3 bulan, kakaknya membawa sekelompok orang menerjang ke vila kami, lalu menuduhku berselingkuh dan memukulku hingga aku keguguran. Pada saat aku sekarat, suamiku akhirnya tiba di rumah. Kakaknya menunjukkan bukti yang diberikan teman masa kecil suamiku dan berkata, “Tristan, wanita jalang ini sudah berselingkuh dan mengandung anak haram. Hari ini, aku akan bantu kamu mengusirnya!”

Ketika datang seorang wanita istimewa, yang masuk ke dalam kehidupanku secara tiba-tiba. Sebuah kotak yang merubah nasibku secara drastis dan dramatis. Perempuan itu datang, melalui sebuah kotak kusam yang kutemukan secara tidak sengaja. Membuat nyawa menjadi taruhannya.

Alzea tanpa beban ketika menyetujui keinginan sang ayah untuk menikah dengan seorang pria tua demi melunasi hutangnya. Dia terlalu menyayangi sang ayah karena hanya beliaulah keluarga Alzea yang tersisa setelah sepeninggalan sang bunda bertahun-tahun lalu. Namun Alzea terkejut karena yang bersanding dengannya di depan Penghulu adalah pria tampan bak Dewa Yunani yang merupakan anak dari pria tua tersebut. Seperti menemukan coklat di dalam kotak, manis yang Alzea rasakan. Sedangkan Elzio terpaksa menikahi Alzea yang merupakan anak dari sahabat mendiang sang bunda karena di masa lalu, saat Alzea masih di dalam rahim bundanya—Elzio pernah berjanji untuk menjaga Alzea.

Menjadi pembantu di rumah Arnon sejak bocah, membuat Fea menjadi sahabat anak majikannya. Kedekatan mereka sampai pada satu janji akan tetap bersama sampai dewasa. Janji masa kanak-kanak itu, akhirnya menahan Fea tidak bisa ke mana-mana kecuali berada di sisi Arnon. Pria muda itu hidup dengan semaunya, karena keluarga yang berantakan. Fea selalu didesak untuk tidak pergi, karena telah berjanji akan tetap di sisi Arnon apapun yang terjadi. Fea sudah tidak tahan dengan tingkah Arnon, tetapi merasa bersalah jika pergi dan meninggalkan Arnon, karena sejatinya hati Fea tertanam untuk Arnon. Meraih cinta Arnon seolah tak mungkin, tapi bertahan hati Fea hanya penuh kepedihan. Andai semua berbeda, Fea tak pernah berjanji sangat mungkin dia sudah bahagia dengan pria yang mencintai dirinya. "Aku mencintaimu, Fea." Kalimat itu yang Fea nantikan. Kapan? Atau haruskah dia pergi tanpa peduli lagi janji masa kecilnya?