Mengapa Wiji Thukul Disebut Sebagai Penyair Rakyat?

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

Setelah sekian lama bersembunyi, Pendekar Pekok turun gunung, namun ia tak pernah menyangka, seorang raja yang baru berkuasa justru punya kemiripan wajah dengannya. Berbagai konflik pun terjadi, dan yang tak pernah ia sangka-sangka, ada rahasia besar menyangkut masalalunya, Pendekar Pekok dan sang Raja punya banyak rahasia yang hanya diketahui Ibu Suri. Di sisi lain, musuh-musuhnya juga terus berusaha membunuhnya, ketika kerajaan berada dalam bahaya, akibat rencana serbuan kerajaan tetangga, rahasia Pendekar Pekok dan Sang Raja sedikit-demi sedikit terkuak, pada puncaknya keduanya harus bertanding hidup dan mati, saat pertentangan makin memuncak, keduanya tak menyadari bahaya besar sedang mengintai, saudara tiri sang Raja justru sedang merencanakan makar yang sangat berbahaya. Ibu Suri sampai harus turun mendamaikan dan membuka rahasia besar keduanya, apakah perdamaian keduanya terlambat, di saat konspirasi pemberontakan makin membesar dan banyaknya pengkhianat di dalam kerajaan dan melibatkan pangeran-pengeran lainnya serta para bangsawan yang berambisi besar...!

Wiro bekerja serabutan demi membiayai kuliah kekasihnya. Tapi dia malah dikhianati dan dipukul Krisno, pacar baru kekasihnya, hingga hampir mati. Saat dia pikir dia tidak memiliki harapan hidup, seorang pengemis tua memberinya sebuah liontin. Liontin itu, tidak hanya menyembuhkannya, tapi juga membuat kejantanannya jadi besar dan tangguh. Dan mulai saat ini, para wanita langsung tertarik padanya dan ingin merasakan pisangnya. Pembalasan pertama Wiro adalah dengan meniduri ibu dan kakak perempuan Krisno. Dia bisa menyembuhkan banyak penyakit sehingga para wanita mengaguminya.

Sebagai mantan kuli, Wira hanya ingin melunasi utang peninggalan ayah angkatnya yang bajingan dengan membuat tato ajaib. Ia mewarisi jarum tato emas ajaib yang bisa mengabulkan keinginan terdalam manusia. Syaratnya, ia harus patuh pada dua pantangan: Jangan jatuh cinta pada pelanggan dan Jangan membuat Tato Bintang Merah. Naasnya, karena tangannya yang kasar dan kapalan ia kehilangan kepekaan dan memilih membuat tato tanpa sarung tangan. Sebuah keputusan yang berakibat membuat banyak wanita justru mendamba ingin terus disentuhnya dan merasakan tubuhnya. Godaan terus datang, sampai Senjana datang. Wanita itu membawa luka yang anehnya mirip dengan luka yang Wira lupakan di masa lalu. Dan tiba-tiba, hidup Wira berubah total setelahnya. Ia menjadi sandera sang gubernur demi senjana, menjadi buruan mafia yang menginginkan tato bintang merah, hingga Sekte kuno pencipta jarum magis menuntut nyawa. Saat cinta menjadi racun dan sihir menjadi kutukan, Wira harus memilih. Menjadi dewa dengan kekuatan terlarang... atau menjadi manusia biasa demi satu-satunya wanita yang membuatnya ingin melanggar segalanya.

Ketika mitos dan kehidupan modern beriringan maka itulah yang dirasakan gadis muda bernama Dyah Ayu Sekarjati. Kehidupannya berubah drastis ketika dirinya meneliti sebuah situs cagar budaya membuatnya hampir gila. Apa yang terjadi dalam hidupnya menabrak batas hukum yang dimiliki dunia modern. Mitos yang menjadi legenda berubah menjadi kenyataan. Kalimat yang selalu diingatnya adalah "Wijaya Kusuma Sang Penguasa Segalanya"

Kelvin Bintara seorang pemuda tuna rungu yang tak diharapkan oleh ayahnya. Dia dan ibunya diperlakukan buruk, diculik, diracuni dan dibuang ke sungai. Keajaiban terjadi, jatuhnya Kelvin ke sungai ternyata membuka portal seorang pendekar hebat yang terbelenggu selama ratusan tahun. Ayah dari pendekar tersebut—Walan Mung— yang masih hidup hinggap sekarang sangatlah kaya raya. Walan Mung memberikan seluruh kekayaan dirinya untuk Kelvin sebagai balas budi. "Aku akan menuntut balas atas semua yang telah aku dan ibuku alami. Ayah dan wanita yang telah merebut posisi ibu, tidak akan aku biarkan hidup tenang mulai sekarang!" Dengan cara apa Kelvin akan membalas dendam pada ayahnya? Mampukah dia bertahan atau sampai akhir tetap menjadi sampah yang terbuang?