Buku Apa Yang Mirip Dengan Kau Yang Tak Pernah Kumiliki?

Anisa gadis desa yang di pinang oleh Bagas Sanjaya. Bagas sendiri terpaksa meminang Anisa lantaran sang ayah memiliki hutang budi yang cukup besar pada keluarga Anisa. Gadis kampung yang tak pandai bersolek, bertubuh gemuk, rambut ikal membuat Bagas sendiri ilfil saat melihatnya, namun demi warisan yang akan diberikan untuk Bagas, ia harus menikahi Anisa. Setelah menikah Bagas justru meminta Anisa untuk tidur dibawah, Bagas membelikan Anisa kasur khusus untuknya saat berisitirahat malam hari. Terkadang Bagas memilih tidur diluar dan beralasan tertidur saat menonton televisi. Walau tubuh yang gendut, gerakan Anisa cukup lihai, Pagi-pagi sekali ia memasak, menyapu halaman bahkan menyapu rumah dan mengepelnya. Bahkan untuk mencuci sang Ibu mertua melarangnya untuk menggunakan mesin cuci. Bagas pun juga turut mencaci jika Anisa melakukan kesalahan, walau kesalahan kecil akan menjadi besar dimata Bagas. "Ya ampun... Sudah gendut gak bisa dandan. Udah kaya lemper aja sih kamu, Sa." Ya Anisa selalu dipanggil si gendut oleh kakak iparnya bahakan sang adik ipar pun turut memanggilnya gendut si buluk. Bahkan Bagas sendiri juga sering ikut memanggil demgan sebutan si buluk. Hati istri mana yang tak sakit saat sang suami menghina bahkan menjelekannya dihadapan keluarga besar. Sanggupkah Anisa bertahan dalam pernikahan ini? Sanggupkah Anisa berubah menjadi glowing dan cantik agar tak ada hinaan dari suami dan keluarganya?

Menjelang hari pernikahan, Nando Soman tiba-tiba menjadi korban pemukulan. Saat aku mendengar kabar buruk itu dan buru-buru ke rumah sakit, dia sudah tak mengenaliku lagi. Dokter bilang, kepalanya mengalami benturan hebat, menyebabkan amnesia sementara. Sejak itu, aku mengerahkan segalanya. Kucoba mengajaknya mengunjungi ulang semua tempat penuh kenangan kita, berharap bisa membangkitkan kembali ingatannya. Tapi saat kami kembali ke rumah sakit untuk pemeriksaan, aku tak sengaja mendengar percakapannya dengan teman-temannya. “Rani udah sebaik itu sama kamu, kamu nggak terharu?” “Terharu apanya, aku mau muntah. Setiap hari mutar di tempat yang itu-itu aja, nggak ada hal baru. Cewek-cewek baru malah lebih seru dan bervariasi.” “Kalau gitu kenapa masih mau nikah sama dia? Menurut aku sih, mending batalkan aja tunangannya, hidup lebih bebas.” Tapi dia malah marah besar. “Ngomong apa kamu?! Aku cinta banget sama Rani, mana mungkin aku batalkan pertunangan kami! Aku pasti akan menikahinya! Cuma, waktunya ditunda sedikit.” Saat aku melihat hasil pemeriksaan di tanganku yang menunjukkan semuanya normal, aku baru benar-benar tersadar. Ternyata, memang tak bisa membangunkan orang yang pura-pura tidur.

Zea percaya dirinya sudah menemukan cinta sejati dalam diri Rayan. Namun, semuanya hancur ketika orang tuanya memaksanya menikah dengan Adrian, seorang pria yang bahkan tidak ia kenal. Bagi Zea, itu bukan pernikahan itu hukuman. Adrian tidak meminta apapun dari Zea. Ia hanya menjalankan peran yang telah ditulis untuknya sebagai pewaris keluarga terpandang. Namun di balik sikapnya yang dingin, Adrian menyimpan luka dan kesepian yang tak jauh berbeda dari Zea. Mereka dua jiwa yang terluka, dipaksa bersatu oleh keadaan. Waktu berjalan, dan batas antara benci dan butuh mulai mengabur. Tapi ketika Rayan muncul kembali, membawa harapan akan kehidupan yang pernah dijanjikan, Zea harus memilih kembali ke cinta lama yang penuh kenangan, atau menerima cinta baru yang lahir dari keterpaksaan. Tapi mungkinkah seseorang benar-benar bisa mencintai jika hatinya tak pernah siap sejak awal?

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Airin menikah dengan Arlan bukan karena cinta, melainkan karena takdir dan restu keluarga. Sejak awal, ia tahu hati Arlan telah lama tertambat pada Inayah—kakaknya sendiri. Namun demi menjaga kehormatan keluarga, Airin menerima pernikahan itu, berharap waktu bisa menumbuhkan cinta. Sayangnya, yang datang bukan kasih, melainkan dingin dan jarak. Arlan terus memandang Airin sebagai pengganti Inayah, sementara ibu mertuanya memandangnya sebagai biang segala kesialan keluarga. Airin menjalani hari-harinya dengan kesabaran yang perlahan mengikis dirinya, menyembunyikan luka di balik senyum yang dipaksakan. Di tengah rumah tangga tanpa cinta itu, Airin harus memilih: terus bertahan demi nama baik, atau melepaskan meski berarti kehilangan segalanya. Ini adalah kisah tentang hati yang setia meski tak pernah terpilih—dan keberanian untuk menemukan arti cinta yang sesungguhnya.

Pernikahan Angga dan Rania yang sudah berada di ujung tanduk harus diterpa dengan musibah lain yaitu kelumpuhan Angga akibat kecelakaan yang mereka alami. Rania yang tak tega memilih, akhirnya tak jadi berpisah, tetapi justru mendapat perlakuan kasar dari Angga hingga menyebabkan calon bayi mereka meninggal. Sanggupkah Rania bertahan dalam pernikahan yang sedari awal memang penuh luka?