BAB 1

Nada, 28 tahun, seorang asisten pribadi di perusahaan kreatif ternama di Jakarta, tampak sempurna dari luar: karier stabil, penampilan elegan, dan kecerdasan yang memikat. Tapi di balik semua itu, ia menyimpan luka masa lalu yang belum sembuh—ayah yang meninggalkannya sejak kecil, ibu yang dingin, dan cinta pertamanya yang berakhir tragis.

Hidupnya mulai berubah saat ia terlibat dalam hubungan kompleks dengan atasannya, Reza, seorang duda berusia 38 tahun yang juga menyimpan rahasia besar. Di saat bersamaan, Nada harus menghadapi kemunculan kembali seseorang dari masa lalunya yang membawa kenangan kelam dan pilihan yang sulit.

Di tengah tekanan kerja, keluarga yang menuntut, dan cinta yang tak mudah, Nada harus memilih: tetap menjalani hidup seperti topeng yang ia kenakan, atau berani menghancurkan semuanya untuk menemukan dirinya yang sejati.

~

Langit Jakarta masih gelap saat Nada membuka mata. Jam di ponselnya menunjukkan pukul 04.58. Lima menit sebelum alarm berdering—kebiasaan lama yang sulit hilang, seperti kebiasaan pura-pura kuat.

Nada duduk di tepi ranjang apartemennya yang minimalis namun rapi. Matanya menyapu dinding putih, meja kerja dengan tumpukan dokumen, dan blazer abu-abu yang sudah disiapkan sejak semalam. Pagi hari bukan waktu untuk refleksi, tapi pikirannya selalu kembali ke satu titik: hidup yang terlalu cepat berjalan, dan ia masih berdiri di tempat yang sama.

Di kantor, ia dikenal sebagai "tangan kanan Pak Reza"—asisten pribadi yang nyaris tak pernah membuat kesalahan. Tak ada yang tahu bahwa di balik sikap tenang dan senyuman sopan itu, Nada menyimpan amarah dan luka.

Lift menuju lantai 17 mengantarkannya ke dunia yang berbeda: penuh tekanan, ambisi, dan orang-orang yang pandai menyembunyikan diri di balik jas mahal. Nada menyalakan laptop, membuka email, dan mendapati satu pesan dengan subjek yang membuat jantungnya berdetak tak wajar:

"RE: Dari seseorang yang dulu kamu lupakan."

Tangannya sempat ragu menekan klik. Tapi ia tahu, pagi ini tak akan berjalan seperti biasanya.

~

Nada menatap layar. Email itu masih terbuka.

“RE: Dari seseorang yang dulu kamu lupakan.”

Isinya kosong. Hanya satu kalimat di bawahnya:

“Aku tahu rahasiamu, Nada. Dan aku belum selesai.”

Darahnya dingin. Pikirannya langsung melayang ke nama yang selama ini ia kubur: Damar.

“Pagi.”

Suara berat itu menyentaknya dari lamunannya. Reza berdiri di depan mejanya, membawa dua gelas kopi. Salah satunya dia letakkan di meja Nada—tanpa bicara lebih.

“Terima kasih, Pak,” ujar Nada, sedikit gugup. Jarang sekali Reza membawa kopi untuk siapa pun, bahkan untuk dirinya sendiri.

“Mulai hari ini kamu ikut saya ke semua pertemuan. Ada proyek dari HighScope International yang sensitif, dan saya butuh kamu jaga ritme komunikasi.”

Nada mengangguk. “Baik.”

Mata Reza menatapnya lebih lama dari biasanya, seolah ingin berkata sesuatu. Tapi hanya diam, sebelum berbalik dan masuk ke ruangannya.

Nada menarik napas panjang. Dan saat ia duduk kembali, Siska lewat sambil melempar senyum manis yang terlalu manis.

“Kopi dari bos? Wah… spesial banget.”

Nada hanya membalas dengan anggukan datar, mencoba tak terpancing. Tapi dia tahu betul—Siska selalu memperhatikan hal-hal kecil seperti itu, dan tidak pernah tanpa alasan.

Flashback (beberapa tahun lalu)

Nada, usia 20, di bangku kuliah. Damar—charming, pintar, dan manipulatif. Mereka pacaran diam-diam, tapi hubungan itu berubah gelap. Cemburu, posesif, bahkan ancaman. Suatu malam, dia menghilang setelah insiden yang tak pernah ia ceritakan ke siapa pun… dan sekarang dia kembali.

---

Kembali ke kantor

Nada membuka email baru dari HRD.

Subject: Penyusunan ulang tim kerja proyek HighScope – Koordinator Keuangan: Damar Cakrawala.

Gelas kopinya nyaris terjatuh.

Nada berdiri mematung. Nama itu—Damar Cakrawala—masih terpampang jelas di email. Lama dia menatapnya, seolah berharap huruf-huruf itu bisa lenyap begitu saja.

Pikirannya berputar cepat, seperti film tua yang diputar ulang. Suara Damar yang dulu selalu terdengar lembut, berubah jadi nada penuh kontrol. Ingatan akan tangan dingin yang menariknya terlalu keras di malam penuh hujan. Terakhir kali ia melihat Damar adalah saat pria itu berdiri di depan asrama, wajah penuh amarah karena Nada menolak pulang bersamanya.

Dan sekarang, dia akan bekerja bersamanya—lagi. Di proyek penting, di bawah pengawasan Reza.

Nada meremas jari-jarinya di bawah meja. Ini bukan hanya proyek kerja. Ini adalah labirin baru—yang penuh pantulan masa lalu.

---

Pukul enam sore. Kantor mulai sepi. Nada masih di meja, mencoba menyibukkan diri dengan berkas. Tapi pikirannya terus melayang. Saat itulah Reza keluar dari ruangannya, jas di tangan, langkah tenang seperti biasa.

“Nggak pulang?” tanyanya, singkat.

Nada menggeleng. “Masih mau beresin ini dulu.”

Reza menatapnya beberapa detik. Lalu berkata pelan, “Kalau ada yang bikin kamu nggak nyaman dalam proyek ini… kamu bisa bilang ke saya. Saya nggak suka kejutan.”

Nada menatapnya—ada sedikit kehangatan di balik sikap dingin pria itu. Mungkin ia melihat sesuatu. Atau hanya… terbiasa membaca orang.

Nada mencoba tersenyum. “Saya bisa atur, Pak.”

Reza mengangguk pelan, lalu berjalan pergi.

Tapi sebelum pintu lift tertutup, dia sempat berbalik.

“Nada,” katanya. “Jaga dirimu.”

Lift menutup. Dan Nada sadar—dunia di sekelilingnya pelan-pelan berubah bentuk.

---

Sementara itu, di sudut lain gedung, Siska sedang menelepon seseorang. Suaranya rendah dan dingin.

“Iya. Dia udah tau Damar balik. Tinggal tunggu dia retak. Setelah itu, gampang.”