Di Mana Alamat Pasti Rumah Hantu Darmo Surabaya Berada?

Darmo itu selalu terasa seperti halaman belakang kota yang menyimpan terlalu banyak bisik — aku pernah dengar cerita itu dari teman waktu nongkrong, dan setelahnya sulit nggak mikirinnya tiap lewat daerah itu. Ada beberapa alasan kenapa Rumah Hantu Darmo mudah dikaitkan dengan arwah: pertama, bangunannya tua dan punya aura 'sudah lama ditinggalkan' yang kuat. Dinding retak, jendela berderit, taman yang dipenuhi rumput liar; kombinasi visual ini gampang sekali memicu imajinasi. Ditambah lagi, cerita-cerita tentang kejadian tragis atau keluarga yang dulu menempati rumah itu beredar turun-temurun—entah itu kabar tentang kecelakaan, perceraian dramatis, atau rumor soal kematian mendadak. Cerita-cerita seperti itu cenderung lengket karena sifat cerita horor yang gampang dibumbui setiap kali diceritakan ulang. Kedua, unsur budaya lokal memperkuat hubungan antara tempat tua dan arwah. Dalam banyak komunitas di Indonesia, tempat-tempat yang ditinggalkan atau lokasi dengan 'energi kuat' sering diasosiasikan dengan penunggu atau arwah. Ada ritual, larangan, atau kebiasaan tertentu yang selalu disisipkan dalam cerita—misalnya larangan lewat jam tertentu atau anekdot tentang orang yang melihat sosok di jendela—yang membuat narasi arwah jadi terasa wajar dan masuk akal bagi pendengar. Media lokal dan unggahan media sosial juga memainkan peran besar; video viral, cerita dramatis, dan foto samar-samar memperbesar rasa takut dan mempercepat penyebaran mitos. Terakhir, dari sisi psikologi dan lingkungan ada faktor-faktor yang lebih 'ilmiah' yang ikut bekerja. Cahaya redup, suara gema, sudut gelap, bahkan jamur atau kebocoran gas bisa membuat orang merasa pusing, melihat bayangan, atau mendengar bunyi yang salah diartikan sebagai bisikan. Ditambah unsur pengaruh sosial—kalau banyak orang bilang suatu tempat angker, kamu lebih cenderung menafsirkan pengalaman ambigu sebagai sesuatu yang supranatural. Aku sendiri pernah ikut jalan malam bareng teman yang pengin uji nyali; yang awalnya cuma penasaran berubah jadi suasana tegang setelah seorang teman menjerit karena bayangan yang ternyata cuma pohon. Jadi, hubungan antara Rumah Hantu Darmo dan arwah menurutku adalah gabungan kuat antara kondisi fisik, tradisi budaya, dan dinamika sosial-psikologis — campuran yang sempurna untuk sebuah urban legend yang susah dilenyapkan, tapi juga menarik buat diceritakan lagi sambil ngopi.

Gue dulu sering lewat Jalan Darmo malam-malam, jadi perhatian gue ke rumah itu lumayan detail. Dari pengamatan dan obrolan sama tetangga, nggak ada catatan publik yang nyatet kalau 'rumah hantu' Darmo pernah direnovasi besar-besaran sampai berubah fungsi total. Yang sering terjadi tuh perbaikan kecil: atap diganti sebagian, beberapa jendela dipagari atau diganti kaca, tembok yang retak diplester ulang, atau pengecatan ulang di bagian fasad yang gampang terlihat dari jalan. Biasanya itu dilakukan biar bangunan aman dan nggak roboh, bukan buat mengubah bentuk atau interiornya secara total. Ada juga kabar soal rencana developer beberapa kali, bahkan foto-foto renovasi ringan sempat beredar di grup WA dan medsos—tapi sering berujung pada penghentian karena masalah kepemilikan atau izin. Jadi intinya, rumah itu lebih sering menjalani perawatan parsial ketimbang renovasi besar yang menutup identitas tuanya. Buat gue, keunikan rumah itu justru ada di kondisi separuh terawat itu; atmosfernya tetap bikin penasaran orang yang lewat, dan menurut gue itu harus dilestarikan dengan hati-hati.

Garis cat yang terkelupas dan pagar besi yang berkarat selalu bikin imajinasiku melesat ke kisah-kisah lama, dan itulah yang pertama kali membuat aku tertarik nyari tahu soal Rumah Hantu Darmo di Surabaya. Menurut cerita warga setempat, bangunan itu awalnya sebuah rumah bergaya kolonial — rumah besar yang dulunya dipakai keluarga berada zaman dulu. Seiring waktu, pemiliknya pindah atau meninggalkan rumah itu, dan perawatan pun berhenti; gedung besar itu jadi sepi, rumputnya tinggi, kaca-kacanya pecah—kombinasi sempurna buat orang mulai nulis cerita mistis. Dari sana, mitos-mitos tumbuh subur. Ada versi yang bilang sering terlihat sosok perempuan bergaun putih, ada yang berbicara tentang suara-suara atau lampu yang menyala sendiri, ada juga yang menghubungkan tempat itu dengan kegiatan-kegiatan yang suram seperti ritual atau tragedi keluarga — biasanya cerita-cerita ini berasal dari bisik-bisik tetangga, cerita anak muda yang pernah iseng masuk, dan postingan media sosial. Aku pernah ngobrol sama beberapa orang tua di sekitar sana; mereka lebih sering mengenang rumah itu sebagai simbol masa lalu kawasan Darmo—rumah besar yang dulu megah, kini jadi kanvas cerita urban. Sementara anak-anak muda yang suka jelajah kota sering mem-post foto-foto dramatisnya, memperkuat aura menyeramkannya. Hal yang paling menarik buatku adalah bagaimana fakta dan mitos bercampur. Catatan sejarah lokal dan arsip lama kadang hanya menyebutkan pemilik dan periode pembangunan, tanpa unsur mistis — tapi ketiadaan informasi resmi itulah yang sering membuat ruang kosong diisi dengan cerita rakyat modern. Sebagai orang yang sering menjelajah kota tua untuk foto atau riset ringan, aku jadi lebih menghargai dua hal: pertama, pentingnya memeriksa sumber bila ingin tahu kronologis sebenarnya; kedua, menghormati kisah orang yang mungkin punya kenangan sedih terkait rumah itu. Di akhir hari, Rumah Hantu Darmo tetap jadi contoh klasik bagaimana kota dan memori kolektif saling membentuk, dan aku suka duduk membayangkan ada berapa banyak cerita kecil yang tersembunyi di balik dinding-dindingnya.

Rumor soal Rumah Hantu Darmo selalu bikin penasaran, dan aku akhirnya menyelidikinya karena rasa penasaran yang nggak bisa ditahan. Dari obrolan tetangga, postingan lokal di medsos, sampai beberapa vlog lama, kesan yang aku dapat: tempat itu lebih populer sebagai cerita horor urban daripada destinasi wisata resmi. Secara umum, Rumah Hantu Darmo tidak punya jam operasional resmi untuk kunjungan malam seperti taman rekreasi atau museum — banyak warga bilang rumah itu sering dikunci atau dalam kondisi terlantar, jadi masuk malam-malam biasanya masuk area yang bukan untuk umum dan berisiko. Pengalaman pribadiku waktu aku mendatangi area itu siang hari cukup berbeda dengan bayangan horor yang beredar. Suasananya lebih sepi dan agak melankolis, arsitektur lama yang mulai rapuh, dan ada bagian yang jelas nggak aman untuk diinjak. Dari informasi yang aku kumpulkan, ada kalanya komunitas lokal atau penyelenggara tur tema horor mengadakan event malam, tapi itu bukan kegiatan rutin dan biasanya sudah diatur dengan izin khusus. Jadi kalau kamu lihat orang bilang 'ya, buka untuk wisata malam', kemungkinan besar itu acara sekali waktu, bukan operasi tetap. Selain itu, masuk tanpa izin bisa berurusan dengan keamanan setempat atau polisi, dan risiko cedera karena struktur bangunan yang rapuh cukup tinggi. Kalau kamu penasaran dan masih pengin merasakan suasana malam, saran aku: cari acara yang diselenggarakan resmi oleh kelompok lokal atau komunitas sejarah yang punya izin; ikut tour berkelompok; atau kunjungi di siang hari untuk melihat arsitekturnya tanpa membahayakan diri sendiri. Bawalah senter, jangan masuk area yang disekat, dan hormati lingkungan serta tetangga setempat. Aku sendiri lebih memilih menengok siang hari dan mendengarkan cerita-cerita lokal sambil ngopi di warung dekat situ — cukup memuaskan rasa ingin tahuku tanpa harus ngorbankan keselamatan. Intinya, Rumah Hantu Darmo lebih enak dinikmati sebagai bagian dari cerita lokal, bukan tujuan pelesiran malam sembarangan.

Di gang kecil dekat Darmo aku pernah duduk ngobrol dengan orang-orang tua yang masih ingat masa ketika rumah itu belum jadi legenda. Dari percakapan mereka, ada kesepakatan umum bahwa bangunan itu berasal dari masa kolonial — villa bergaya Eropa yang dibangun pada awal abad ke-20. Beberapa menyebutnya dibangun untuk keluarga Belanda atau peranakan yang berstatus; bentuk arsitekturnya yang megah dan tata letak ruang yang khas memang cocok dengan gaya hunian pejabat kolonial waktu itu. Aku sempat ‘mengumpulkan’ potongan cerita dari arsip lokal yang kutemukan di perpustakaan kecil kota: peta tua menunjukkan keberadaan rumah besar di lokasi yang sama sejak tahun 1910–1930an. Sayangnya, dokumen resmi yang menyebut nama pembangun persisnya sering saling bertentangan atau hilang saat perang. Jadi, daripada menyebut satu nama yang mungkin salah, aku lebih percaya pada gambaran historisnya — rumah itu kemungkinan dibangun oleh orang berkedudukan (entah pejabat kolonial atau pedagang kaya) sebagai villa pribadi, lalu berpindah pemilik berkali-kali hingga akhirnya terbengkalai. Penuturan orang tua di sekitarku menambahkan lapisan mistis: bangunan yang sepi dan terawat seadanya itu lambat-laun jadi sumber cerita hantu. Bagi aku, yang paling menarik bukan hanya siapa yang membangun, tetapi bagaimana jejak sejarah dan pergantian zaman mengubah tempat itu dari hunian mewah jadi lokasi cerita rakyat. Sore-sore berjalan di dekat situ selalu bikin aku mikir betapa banyak kisah yang tersisa di balik dinding-dinding tua itu.

Aku sering lewat area Darmo pas malam, dan suasana sekitar 'Rumah Hantu Darmo' itu bikin penasaran sekaligus nyaman—bukan cuma karena sensasi horornya, tapi karena ada banyak hal seru di sekitarnya. Kalau dari sisi hiburan, Tunjungan Plaza itu nggak jauh; cocok buat nonton, makan, atau cuma jalan-jalan di mall kalau ingin suasana yang terang dan ramai setelah suasana mencekam di rumah hantu. Di sekitar sana juga banyak kafe kecil dan warung kopi yang buka sampai malam, jadi enak buat ngobrol sambil ngebahas pengalaman seram bareng teman. Kalau mau nuansa lebih santai dan lokal, Taman Bungkul cukup dekat dan sering jadi tempat nongkrong anak muda—ada penjual makanan, live music kecil, dan lahan buat santai. Untuk yang suka sejarah, 'House of Sampoerna' serta kawasan bersejarah di sekitar Jalan Tunjungan dan Tugu Pahlawan menawarkan museum dan bangunan kolonial yang menarik dipelajari. Aku pernah mampir ke beberapa museum ini setelah mencoba suasana horor; rasanya seperti ganti genre dari seram ke nostalgia dalam satu sore. Terakhir, buat yang suka kuliner, legendanya rawon dan lontong balap Surabaya mudah ditemui di rute pulang dari Darmo. Dan kalau lagi pengin spot foto Instagramable, area Monumen Kapal Selam atau sisi jalan Tunjungan punya beberapa sudut klasik. Singkatnya, 'Rumah Hantu Darmo' cuma salah satu titik; di sekitarnya ada perpaduan mall, taman, sejarah, dan makanan yang bikin kunjungan jadi lengkap dan nggak cuma tentang adrenalin semata.

Ngomong soal 'Rumah Darmo' di Surabaya, cerita yang paling tersohor itu versi tentang seorang wanita berkebaya putih yang sering muncul di jendela lantai dua malam-malam. Aku masih ingat waktu pertama kali dengar—eh, maaf, jangan pakai itu—aku denger dari tetangga waktu kecil yang matanya melotot sambil cerita seolah-olah dia sendiri hampir disapa. Versi paling populer bilang dia dulu penghuni rumah itu yang mengalami nasib tragis, lalu rohnya gentayangan, ngetok-ngetok jendela, atau menampakkan diri di tangga dengan wajah pucat. Beberapa orang menambahkan detail suara piano tua atau suara anak kecil yang meminta diantar pulang. Dulu aku dan teman-teman suka keliling area itu malam-malam, lebih karena sensasi dan adrenalin. Banyak cerita lokal bercampur: ada yang bilang itu arwah korban pembunuhan, ada yang bilang bekas tentara Belanda, bahkan ada yang curiga itu cuma prank atau strategi promosi urban legend. Yang bikin cerita ini nempel kuat adalah lokasi rumah yang bergaya kolonial, taman besar yang lembap, dan lampu jalan yang remang—setting yang sempurna buat imajinasi orang. Kalau ditanya mana yang paling terkenal, jawabnya tetap versi wanita berkebaya putih dan penampakan di jendela. Itu lah yang paling sering diceritakan dari mulut ke mulut, direkam di ponsel, dan bikin anak muda hunting malam-malam. Aku nggak sok tahu soal yang mistis, tapi sebagai orang yang suka cerita-cerita kota, momen-momen dengar cerita itu selalu bikin merinding dan ketawa bareng teman, karena legenda itu hidup kuat di memori kolektif kota ini.

Rumah berhantu sering terasa seperti ruang memori kolektif di film-film Indonesia; aku suka memperlakukan itu bukan sekadar tempat menakutkan, melainkan tempat cerita rakyat dan kecemasan modern bertemu. Di banyak film, rumah menjadi simbol keluarga—ada yang rapuh, ada yang sedang menyimpan dosa lama—sehingga roh yang muncul biasanya terkait dengan sejarah personal. Lihat contoh 'Pengabdi Setan': rumahnya bukan cuma latar, melainkan karakter yang menahan trauma, ritual, dan obsesi keluarga. Selain aspek psikologis itu, rumah hantu di layar sering dipenuhi benda-benda sehari-hari yang membuat penonton gampang merasa relate; lantai kayu yang berderak, kain jarik yang terlipat, ruang tamu dengan meja kue, semua elemen domestik itu membalikkan kenyamanan menjadi ancaman. Penggunaan mitos lokal seperti kuntilanak, pocong, atau leak juga memberi warna tersendiri—kalau roh itu muncul di rumah joglo, sensasinya beda dibandingkan lorong kos-kosan di kota. Dari pengamatanku, sutradara Indonesia pintar memadukan ritual tradisional dan nuansa religius sehingga horor terasa lebih 'nyantol' pada penonton yang tumbuh dengan cerita-cerita itu. Itu membuat film-filmnya lebih dari sekadar jumpscare: mereka jadi cermin kultur yang lucu, sedih, dan kadang menggelitik emosi lama. Aku selalu senang melihat bagaimana tiap film memilih sudut pandang rumahnya sendiri, karena itu yang membuat genre ini terus segar bagiku.