Karya Mana Wakili Tema Cinta Dalam Joko Pinurbo Puisi?

Kalau ditanya dari sudut pandang yang lebih muda dan santai, aku bakal bilang Joko Pinurbo itu ahli menunjukkan cinta lewat hal-hal paling remeh. Ada jenis puisi yang nggak perlu melodrama biar kena di hati—cukup tunjukkan sepasang kaus kaki yang selalu berantakan di kamar atau kebiasaan menggeser piring saat makan—dan pembaca langsung paham: itu adalah cara merawat dan mencintai.

Aku suka bagaimana puisinya sering memakai humor kecil untuk mengungkap rasa; itu bikin pembacaan terasa ringan tapi tetap kena. Bukan cinta yang ideal, melainkan cinta yang realistis dan lucu; kadang getir, kadang hangat. Buat yang mau mulai, cari puisi-puisi Pinurbo di kumpulan-kumpulan puisinya—apa yang kamu temukan biasanya bukan deklarasi cinta besar, melainkan fragmen-fragmen kehidupan yang, bila disusun, jadi potret hubungan manusia yang sangat manusiawi. Aku selalu merasa pulang setelah membaca puisinya—bukan karena jawaban besar, tapi karena ada pengakuan kecil yang membuat hari terasa lebih ramah.

Ada sesuatu yang selalu membuatku tersenyum tiap kali membaca puisi Joko Pinurbo: cara ia menangkap cinta lewat benda-benda paling sepele sampai kebiasaan kecil dalam rumah tangga.

Aku pertama kali ketemu puisinya lewat kumpulan 'Celana', dan di situ jelas terasa bagaimana tema cinta muncul bukan lewat kata-kata megah atau janji-janji puitis yang tinggi, melainkan lewat pengamatan sehari-hari — celana yang tergantung, sendok yang selalu berada di tempat tertentu, atau kebiasaan membagi teh sore. Cinta di sini muncul sebagai perhatian halus, ironi lembut, dan humor yang manis; bukan cinta yang dramatis, tapi cinta yang berakar pada rutinitas dan objek-objek sederhana. Ketika Pinurbo menyebut sebuah benda dengan nada bercanda namun penuh empati, saya merasa dia sedang menunjuk cara-cara kita merawat satu sama lain tanpa perlu pengumuman besar.

Selain itu, kumpulan puisinya yang kerap masuk antologi menampilkan variasi nuansa cinta: ada yang romantis tapi canggung, ada yang pedih namun dibalut komedi, dan ada pula cinta yang terasa lebih sebagai toleransi atau keakraban panjang. Tekniknya sering bermain pada metafora tak terduga, pengulangan yang menggelitik, dan pemotongan baris yang membuat makna bergeser dari satu baris ke baris berikutnya. Itu membuat pembaca seperti melakukan percakapan panjang dengan seseorang yang humoris tapi jujur—dan di situlah cerminan cinta: tak selalu indah, tapi selalu nyata.

Kalau ditanya karya mana yang mewakili tema cinta, aku akan menunjuk koleksi-koleksi puisinya yang menonjolkan keseharian—termasuk 'Celana'—dan juga puisi-puisi tunggalnya yang sering mengangkat urusan rumah, makanan, dan benda. Bagi aku, kekuatan Pinurbo bukan pada satu puisi cinta tunggal, melainkan pada keseluruhan suaranya: cinta yang hadir lewat pengamatan kecil, yang membuat kita berkata, "Oh, iya, aku juga begitu." Itu yang bikin puisinya terasa dekat dan hangat, seperti obrolan sambil menyeruput kopi dingin di sore yang biasa saja.