Puisi Joko Pinurbo Novels & Stories

ucap Joko ketus. Tresna memperhatikan setiap gerakan pria itu dari celah di antara botol-botol kimia besar yang berderet. Dia menunggu saat yang tepat ketika Joko benar-benar lengah untuk melumpuhkannya tanpa menimbulkan keributan bagi penjaga di luar. Adrenalinnya kembali memuncak, membuat ujung jarinya terasa panas dan siap untuk segera bertindak. "Emang kenapa sih pengiriman besok harus dicek sedetail banget? Biasanya juga nggak gini amat," tanya suara dari luar lagi.

bisik Dani. “Iya, Mas. Habis hujan suasananya dingin sekali.” Alasan, iya itu cuma alasan Agni saja. Memang hujan turun sedari tadi bahkan selama mereka berangkat dari desa menuju Bandara. Pak Joko dan kedua anaknya tadi yang mengantar ke mereka. Melepas kepergian mereka di bandara.

Setiap kali hendak duduk, ia harus bersandar pada nisan terlebih dahulu, sebentar-sebentar menahan napas batuknya dari dalam dada seperti suara kayu tua yang ditarik-tarik, setiap tarikan napas membawa rasa perih yang menyobek. Pak Harto sudah berkali-kali membujuknya untuk kembali ke rumah, mencari perawat, namun setiap kali Dharma hanya menggelengkan kepala. Jari-jarinya yang kurus terus mengelus-elus namaku di atas batu nisan, seperti orang yang membelai benda paling berharga di dunia. "Reni tidak suka sepinya rumah itu." Selalu itu yang ia gumamkan. "Di sini ada pohon mahoni yang ia suka, dan ada anak yang menemani. Ia tidak kesepian."

"Ini, Jang. Di sini cuma ada ubi rebus. Apa kamu mau makan ubi bakar?" Ubi? Astaga. Dini hari begini makan ubi rebus pasti enak jika ditemani secangkir kopi hitam. Mantap, Mak! "Ubi rebus saja, deh, Mak. Sini, aku bantu tiup apinya." Si Emak menyerahkan peniup api tersebut. Aku menyambutnya dan terkejut. "Berat sekali, Mak?" Peniup api tersebut terlihat seperti seruling bambu yang sering dimainkan pengembala di padang rumput. Cuma tidak ada lubang-lubang yang biasa mengeluarkan bunyi nada.

Pengetahuannya yang dulu hanya tentang target penjualan dan meeting kantor, kini bertambah dengan kebijaksanaan sederhana yang terhubung dengan alam. Ia tetap menulis. Namun, puisinya mulai bergeser. Dari sajak-sajak tentang luka dan pertanyaan "mengapa aku tak cukup", berubah menjadi lukisan tentang keabadian ombak, tentang kesabaran batu karang, tentang nelayan yang terus berlayar meski tahu laut bisa murka. Ia menulis tentang neneknya, tentang teh jahe di sore hari, tentang kesabaran yang berbicara dalam senyap.

“Aku sudah tahu cerita masa lalu kalian. Mas Jicko yang bilang. Aku mau minta maaf sama kakak atas segalanya. Atas semua hal yang aku kurang pahami dari kakak dan kebencian kakak sama Mas Jicko.” Gino mendengus, tangan dan tatapannya masih sibuk dengan lukisan pemandangan di depannya. Dia melukis sebuah desa yang hijau, dengan pondok kecil di tengah sawah dan dua gunung dengan mentari berada di dua puncak gunung. Seolah itu tempat impiannya untuk dituju kelak. “Bagus kalau dia sudah cerita." Gino berkata lirih.

Ya, aku mengajaknya menikmati sunset di Candi Ijo yang terletak di bagian timur Yogyakarta. Candi Ijo dibangun sekitar abad ke-9, di sebuah bukit yang dikenal dengan Bukit Hijau atau Gumuk Ijo yang ketinggiannya sekitar 410 m di atas permukaan laut. Karena ketinggiannya, maka bukan saja bangunan candi yang bisa dinikmati tetapi juga pemandangan alam di bawahnya berupa teras-teras seperti di daerah pertanian dengan kemiringan yang curam. Pemandangan alam di sekitar candi sangat indah untuk dinikmati terutama bagi pecinta sunset atau sunrise yang instagramable.

Dalam pesan itu, dia menulis: [Kamu bilang kamu selalu ingin melihat hujan di kota kelahiran Ayahmu, 'kan? Komandan bilang, enam bulan lagi aku bisa mutasi ke pusat militer di sana. Nanti, kamu kuliah saja di Universitas Adiwangsa. Kita bisa melewati rintik hujan bersama, berjalan beriringan sampai rambut kita memutih dimakan usia, sebuah janji untuk menua bersama."

Senja menuangkan segelas, menatap gelas anggur di ujung jarinya, dan mulai menyanyikan bait-baitnya: "Kincir es di pulau itu mulai berputar. Kelinci Giok terlihat, sudah terbit di timur ... Angsa-angsa liar terbang bersama, dan saat aku mendengar suara seorang gadis, kelopak-kelopak bunga yang berjatuhan memberikan mantra yang menawan di atas pemandangan ini, menggoda seseorang ke ambang keracunan."

terang Joko. Joko adalah salah satu teman Mas Danu yang punya kelebihan bisa melihat barang ghaib. Anak Indomie kata bahasa gaulnya. Eh, indigo. "Makasih, ya, Jok, sudah bantu," ucap Mas Danu tulus. Joko hanya tersenyum saja. "Ta, pisau ini sebelum kamu pakai cuci dulu sambil baca ayat kursi 7 kali ya. Kalau masih ada kejadian aneh-aneh lagi kalian jangan sungkan untuk bilang padaku."