Peneliti Budaya Menelusuri Di Atas Langit Masih Ada Langit Artinya?

Kalimat itu selalu bikin aku tersenyum karena sederhana tapi kena: 'di atas langit masih ada langit' menampar ego dengan halus. Sejarawan bahasa biasanya menjelaskan ungkapan ini sebagai peribahasa yang tumbuh dari cara orang memandang alam—langit dianggap bertingkat-tingkat atau tak tergapai, lalu dipakai sebagai metafora untuk posisi sosial, kemampuan, atau pengetahuan. Maknanya inti adalah ada yang lebih tinggi, lebih hebat, atau lebih tahu daripada kita; jadi jangan cepat puas atau tinggi hati. Dalam banyak komunitas Melayu-Indonesia, ungkapan ini dipakai untuk mengingatkan siswa, anak, atau siapa pun yang mulai merasa paling jago. Aku pernah mendengar nenek bilang itu waktu aku sok pamer soal nilai ujian; kata-katanya sederhana tapi bikin aku mikir ulang. Selain pelajaran moral, sejarawan bahasa juga menunjuk bahwa frasa semacam ini sering muncul karena masyarakat tradisional suka menggunakan gambar alam untuk menjelaskan hubungan sosial. Jadi selain jadi nasihat, ia juga cermin cara berpikir kolektif yang menghargai kerendahan hati. Aku masih suka pakai ungkapan ini ketika teman mulai terlalu percaya diri — terasa seperti cara lembut menertawakanku sendiri juga.

Pikiranku langsung melompat ke arsip rekaman lama. Kalau peneliti budaya ingin menelusuri asal-usul frasa atau judul seperti 'ku ingin' yang terkait dengan Rita Sugiarto (atau siapa pun), langkah pertama yang kuceritakan selalu sama: cari artefak fisik dulu. Cover piringan, label kaset, dan sleeve album sering menyimpan kredit komposer, pencipta lirik, rumah produksi, serta nomor katalog yang bisa jadi petunjuk penting. Setelah itu aku biasanya menggabungkan bukti fisik itu dengan koran, majalah hiburan tempo dulu, dan rekaman siaran radio yang terarsip. Wawancara lisan dengan musisi pendukung, teknisi rekaman, atau penggemar lama sering membuka detail kecil—misalnya apakah lagu itu adaptasi regional, terjemahan, atau komposisi asli. Menemukan banyak sumber membuat cerita asal-usul jadi lebih kaya dan lebih bisa dipercaya. Aku merasa prosesnya mirip merakit puzzle: tiap potongan kecil bikin gambaran jadi lebih hidup, dan selalu ada kejutan yang menyenangkan di tiap bagian yang terkuak.

Kalimat itu selalu membuatku tersenyum karena sederhana tapi dalam—seperti lelucon yang tiba-tiba kena di titik sensitif. Bagi aku, 'di atas langit masih ada langit' artinya selalu ada level yang lebih tinggi, orang yang lebih piawai, atau standar yang belum kusentuh. Dulu sempat bangga sekali waktu berhasil mengalahkan teman main game dan merasa puncak dunia; lalu ketemu streamer yang skillnya jauh melampaui, dan rasa banggaku langsung diberi perspektif. Itu momen lucu sekaligus menampar ego. Kalimat ini juga mengajarkan rendah hati dan rasa ingin terus belajar. Kalau dipakai dengan bijak, ia bukan untuk merendahkan usaha sendiri, melainkan pengingat bahwa perjalanan belum selesai—ada ruang untuk berkembang. Aku sering memakai pepatah ini buat mengingatkan diri supaya nggak cepat puas, khususnya saat latihan menulis fanfiction atau mengejar ranking di komunitas online. Namun aku juga tahu sisi gelapnya: kalau terlalu sering dipakai sebagai alasan, bisa bikin minder dan malas berusaha. Jadi cara aku menginternalisasi ungkapan ini adalah sebagai bahan bakar, bukan penghalang. Maksudnya, lihat yang di atas bukan untuk meniru rasa kecil, tapi untuk belajar hal baru dari mereka dan pulang dengan semangat memperbaiki diri. Itulah yang membuat pepatah ini tetap relevan buatku—selalu menantang, tapi tetap hangat karena mengingatkan kita untuk terus ingin tahu.

Ada beberapa nama yang langsung muncul di kepalaku tiap kali membahas pesugihan putih di Jawa. Pertama, banyak orang merujuk pada karya-karya klasik antropologi yang membahas tata religi dan praktik magis Jawa secara umum; karya Clifford Geertz, misalnya, sering dikutip karena pembahasannya tentang kebatinan dan praktik keagamaan Jawa dalam 'The Religion of Java'. Di sisi lokal, Koentjaraningrat juga sering disebut karena studinya tentang kebudayaan Jawa dalam 'Kebudayaan Jawa' yang menyentuh kepercayaan rakyat dan praktik tradisional. Namun penting dicatat bahwa tidak ada satu peneliti tunggal yang secara eksklusif mengklaim menelusuri hanya 'pesugihan putih'—istilah dan praktiknya biasanya muncul dalam riset yang lebih luas tentang klenik, ritual kekayaan, dan kepercayaan lokal. Selain antropolog klasik, ada pula folklorist, sosiolog, dan jurnalis lapangan yang menulis kasus-kasus konkret tentang ritual kekayaan—mereka inilah yang sering menelusuri varian-varian pesugihan termasuk yang disebut 'putih'. Aku merasa relevan untuk melihat banyak perspektif supaya gambarnya nggak simpel: ini bukan fenomena yang hanya satu orang teliti, melainkan lapisan studi yang saling melengkapi.

Ungkapan itu selalu nempel di kepalaku sebagai pengingat manis waktu aku ngerasa paling jago di antara teman-teman main game. Dulu aku sering manggut-manggut kalau dapat skor tinggi, merasa sudah di puncak dunia. Lalu ada yang datang, lebih jago, lebih cepat, dan aku ketawa kecut sendiri—eh, ternyata memang di atas langit masih ada langit. Buat aku artinya simpel tapi dalam: jangan cepat puas. Ada selalu orang yang lebih mahir, situasi yang lebih rumit, atau tingkat yang lebih tinggi dari yang kita kira. Itu bukan buat merendahkan diri, melainkan supaya kita tetap lapar belajar, tetap rendah hati, dan nggak gampang sombong. Kadang aku pakai ungkapan ini buat ngerem ego sebelum pamer skill di forum atau saat lagi bangga-banggain koleksi komik. Rasanya seperti dikasih selimut dingin biar nggak kepanasan. Di sisi lain, ungkapan ini juga ngasih kenyamanan: kalau hari ini nggak bisa, besok ada kesempatan lain untuk tumbuh. Jadi tiap kali aku merasa stuck, aku ingat bahwa masih banyak langit di atas sana, dan itu justru memotivasi aku buat terus nyobain hal baru dan belajar lagi. Selesai dengan rasa puas yang sehat, bukan puas yang bikin malas.

Ngomong soal kata 'beautiful', aku selalu kepo sama jejak kata dalam bahasa Inggris—dan seru banget kalau membongkar akar katanya. Kata 'beautiful' yang kita pakai sekarang sebenarnya gabungan dari 'beauty' plus akhiran '-ful', yang fungsinya mirip dengan 'penuh' dalam bahasa Indonesia. 'Beauty' sendiri masuk ke bahasa Inggris lewat bahasa Perancis Kuno: kata seperti 'biauté' atau 'bealte' yang kemudian jadi 'beauty' di Middle English. Lebih jauh lagi, bahasa Perancis Kuno dapat ditelusuri ke Latin, khususnya kata 'bellus' yang berarti cantik atau menarik. Jadi, garis besar jalannya: Latin ke Perancis, lalu ke Inggris setelah kontak intens antara penutur Anglo-Saxon dan bangsa Norman pada abad pertengahan. Di fase itu banyak kata Perancis masuk ke kosa kata Inggris, terutama istilah terkait estetika dan budaya tinggi. Kalau dipikir-pikir, menarik melihat bagaimana arti 'cantik' yang sederhana bisa menempuh perjalanan berabad-abad lintas bahasa dan budaya. Aku suka bayangkan kata itu sebagai koper kecil yang terus ditambahi ornamen setiap kali berpindah tangan—dan akhirnya jadi 'beautiful' yang kita pakai sekarang.

Ada suatu momen ketika sedang marathon anime 'Legend of the Galactic Heroes', aku tersadar betapa universalnya konsep 'di atas langit masih ada langit'. Dalam cerita itu, dua kekaisaran saling bertarung mengira diri mereka paling kuat, sampai akhirnya menyadari ada ancaman lebih besar dari luar. Ini mirip banget dengan filosofi Timur yang mengajarkan humility. Peribahasa ini bukan sekadar pepatah, tapi semacam alarm pengingat bahwa sehebat apapun kita, selalu ada yang lebih hebat. Setiap kali merasa sudah mencapai puncak, lihatlah ke atas—masih ada langit lain yang lebih tinggi. Dalam budaya Asia khususnya, peribahasa ini jadi semacam tameng untuk melawan kesombongan. Bayangkan di zaman feodal dulu, para raja bisa belajar dari pepatah ini untuk tidak serakah. Aku sendiri sering mengalaminya saat main game kompetitif—baru merasa jago, eh ketemu player level dewa. Lucunya, konsep ini juga ada di budaya Barat dengan istilah 'there's always a bigger fish'. Tapi versi Asia lebih puitis, menggambarkan langit berlapis-lapis seperti bawang. Ini bukan pesimis, justru memotivasi untuk terus berkembang karena selalu ada level berikutnya.

Lagu itu langsung bikin aku merenung tentang bagaimana kita sering lupa tempat kita di dunia ini. Baris 'Di Atas Langit Masih Ada Langit' terasa sederhana, tapi penuh lapisan — pertama-tama aku tangkap sebagai pengingat keras agar tidak jemawa. Aku pernah bangga banget karena menang lomba kecil-kecilan, lalu ada yang nuduh santai, "Eh, ingat, di atas langit masih ada langit." Bukan cuma buat menepuk punggung, kalimat itu menampar ego biar turun ke tanah. Di sisi lain, aku juga melihatnya sebagai dorongan. Kalau ada yang lebih hebat, itu bukan untuk meruntuhkan kita, tapi supaya kita terus belajar. Kadang aku pakai kalimat itu sendiri sebagai cambuk: nggak apa-apa kalah hari ini, penting bagaimana aku mau bangun lagi dan ngasah skill. Di komunitas penggemar juga sering dipakai — ada yang suka nostalgia dan ada yang pakai itu untuk ngeguyon. Jadi, buatku frasa ini dua sisi: peringatan terhadap arogansi dan undangan untuk berkembang. Aku suka membayangkannya sebagai awan-awan bertingkat; selalu ada ruang di atas untuk bermimpi lebih tinggi tanpa melupakan dasar. Ah ya, dan setiap kali aku denger versi lagu atau nyanyian lama tentang 'Di Atas Langit Masih Ada Langit', rasanya pengingat itu tetap relevan—lumayan bikin statis bangga jadi lebih adem.

Ada satu hal linguistik yang sering bikin aku tersenyum ketika ngobrol soal kata-kata keren: kata 'flair' ternyata punya jejak sejarah yang lebih 'bau' daripada yang kita kira. Menurut penelusuran etimologi umum, 'flair' masuk ke bahasa Inggris lewat bahasa Prancis. Dalam bahasa Prancis ada kata 'flair' yang berkaitan dengan indra penciuman — asalnya dari kata kerja lama 'flairer' yang berarti mencium atau mengendus. Dari makna literal itu berkembang makna kiasan: seseorang yang punya 'nose' atau insting tajam untuk sesuatu, semacam kemampuan mencium peluang. Bahasa Inggris mulai meminjam kata itu sekitar awal abad ke-19 (sekitar 1820-an), pertama-tama dipakai dalam arti insting atau kecenderungan alami. Yang seru adalah perpindahan maknanya: dari 'mencium' ke 'merasakan peluang' lalu ke 'bakat' atau 'kecakapan'—misalnya ungkapan 'a flair for languages' yang merujuk pada bakat alami. Selanjutnya, di penggunaan populer kata ini juga menangkap nuansa gaya atau cara berciri khas—kita sekarang umum bilang orang punya 'flair' untuk mode, presentasi, atau panggung. Jadi ada jalur makna yang jelas: dari indra penciuman fisik, ke insting/intuisi, ke keterampilan, dan akhirnya ke gaya. Secara linguistik kemungkinan besar asal-usul kata Prancis itu bersifat onomatope atau terkait kata kerja lama dalam dialek yang meniru suara tindakan mencium; kata ini tidak berasal dari Latin klasik yang biasa dipakai untuk masalah bau, melainkan lebih ke evolusi bahasa sehari-hari di Prancis. Kalau dipikir-pikir, itu masuk akal: banyak kata yang bermula dari tindakan fisik terus meluas maknanya lewat metafora. Untukku, tahu jalur etimologis ini bikin cara aku pakai 'flair' terasa lebih hidup—ketika aku bilang seseorang punya 'flair', aku nggak cuma memuji penampilannya, tapi juga intuisinya yang tajam, seolah-olah mereka benar-benar 'mencium' kesempatan. Aku suka kata-kata yang punya cerita kaya gini; mereka bikin obrolan jadi lebih berwarna.

Pikiranku langsung melompat ke kisah-kisah sungai dan roh yang diturunkan dari generasi ke generasi, karena itulah akar yang paling tua menurutku. Kalau kita bicara soal legenda, penting memisahkan antara 'folklore' tradisional dan 'urban legend' yang sifatnya lebih modern dan terkait kehidupan kota. Banyak cerita yang kita anggap 'urban'—seperti hantu sekolah atau penampakan di stasiun—sebenarnya punya akar jauh lebih tua: makhluk seperti kappa, yūrei, tengu, atau roh sungai sudah ada dalam lisan sejak zaman lama. Koleksi cerita-cerita desa yang dibukukan, misalnya 'Tono Monogatari' (1910), menunjukkan bagaimana cerita rakyat dipindahkan ke bentuk tertulis dan mulai menyebar lebih luas. Namun, kalau definisi dipersempit ke urban legend dalam arti rumor modern yang menyebar di lingkungan perkotaan—isyu yang tiba-tiba viral antar warga kota, seringkali tentang kecelakaan, arwah, atau penjahat—maka bentuk itu muncul seiring industrialisasi dan urbanisasi Jepang, sekitar akhir era Meiji sampai Taisho. Contoh yang jelas dari era modern adalah cerita-cerita sekolah seperti 'Hanako-san' dan kasus-kasus kota modern seperti 'Kuchisake-onna', yang relatif baru (abad ke-20). Jadi, jawaban singkatnya: kalau mau yang paling tua secara sejarah lisan, legenda makhluk seperti kappa; tapi kalau mau yang paling tua sebagai fenomena "urban legend" modern, benihnya mulai muncul saat Jepang menjadi lebih urban—catatan tertulis awalnya sering ditemukan di kumpulan cerita rakyat awal abad ke-20.