Menatap Langit Yang Sama Novels & Stories

“Yang mustahil sering kali justru yang paling layak diperjuangkan.” Ketika malam semakin larut, mereka keluar ke halaman depan. Langit Lirona malam itu tidak lagi kelabu. Bintang-bintang muncul banyak, seperti titik-titik kecil yang menembus lapisan luka langit. Nara menatap ke atas. “Dulu aku kira langit cuma abu-abu.” “Langit tak pernah berubah,” jawab Kian. “Yang berubah cuma matamu saat menatapnya.”

“Aku bertindak tidak sabaran karena ingin pulang.” Manik coklat itu menatap ke atas. Melihat awan putih berarak pelan dengan beberapa burung camar. Pemandangan yang menakjubkan mengingat langit nampak sama. Meski pada kenyataannya ini bukanlah dunia asalnya.

Yess! Kami berdua naik ke atap melihat langit kota Jakarta yang cenderung tertutup kabut. Begitu tiba di atas, aku memandang takjub ke arah langit yang kini tampak jelas memperlihatkan rona biru. “Wah, langit hari ini biru banget, In,” seruku mendongakkan sedikit kepala sambil terus melangkah menuju bangku.

Matanya menatap lurus ke langit saat berucap, menerawang jauh pada masa depan yang entah akan berbentuk seperti apa. "Yup, pesona sempurna yang tidak dapat ditemui pada langit-langit kota." Hening, keduanya seperti berbicara dari hati ke hati, menitipkan patah-patah kata pada desau lirih, berharap sampai di belahan hati. Angin malam berembus, menggoyangkan pohon-pohon sekitar. Siluet-siluet mereka tampak menyeramkan, tapi tak cukup untuk menggertak kebahagiaan.

jawab Xavier singkat dan memilih menatap keindahan langit yang sudah begitu lama tidak ia lihat. . Gimana, penasaran enggak sih sama kelanjutannya? Ayok jangan pelit tinggalin jejak kalian yaaa

Ia lalu mendongak dan menatap langit hitam yang sepertinya sudah bersiap untuk menumpahkan seluruh air hujan tersebut. Ini bukan akhir dari kisahnya, kan?

Ia hanya mengangguk kecil, tanpa mengalihkan pandangan dari langit. Dan malam itu, di tiga tempat berbeda, mereka menatap langit yang sama— dengan hati yang sama-sama belum utuh. Anehnya, tidak satu pun dari mereka menyaksikan keindahan langit malam itu bersama orang yang seharusnya menjadi pasangannya.

Clarissa menatap ke atas, ke langit kedua yang kini jadi saksi. “Langit yang sama,” bisiknya, “tapi cinta yang berbeda.”

"Temanmu sudah pergi malam ini." Shiva menatap langit di atas area terbuka itu. Sudah tidak ada yang terlihat, hanya garis pohon yang mulai kembali diam dan langit malam yang kosong. Tangannya mengepal di sisinya. ***

Tanisha duduk di sebelahnya, menatap keluar jendela — melihat anak-anak bermain di sungai keruh, ibu-ibu yang berusaha menjemur pakaian di atap rumah yang nyaris roboh. “Aku kadang nggak ngerti,” gumam Tanisha tanpa sadar. “Kamu beneran peduli sama mereka, atau cuma pengin dunia ngelihat kamu peduli?” Langit tak menoleh. Hanya menjawab dengan tenang, “Kalau hasilnya sama, apa bedanya?” Jawaban itu membuat Tanisha terdiam. Ia tidak setuju. Tapi juga tidak bisa membantah. Begitulah Langit — selalu menemukan cara membuat kata-katanya terdengar benar, meski rasanya tetap salah.