Tanda-Tanda Apa Ketika Istriku Tidak Cerewet Lagi?

Dulu, suara istriku selalu jadi soundtrack hidupku—mulai dari ceramah pagi tentang sampo yang habis sampai kritik malam tentang caraku melipat kaos. Kini? Aku justru merindukan omelannya. Perubahan itu datang perlahan: dia mulai sering mengangguk saja saat aku bercerita, atau bilang 'terserah' untuk keputusan yang dulu diperdebatkan. Bahkan saat aku sengaja 'lupa' membayar tagihan listrik—ujian kecil—dia hanya menghela napas dan membayarnya sendiri tanpa amarah.

Aku merasa seperti kehilangan radar emosinya. Dulu, dari nada bicaranya saja aku bisa tahu apakah dia kesal, sedih, atau senang. Sekarang, semua datar. Dia masih tersenyum, tapi seakan ada jarak. Aku tahu ini bukan sekadar 'sudah terbiasa'—ada sesuatu yang patah, dan aku belum mengerti bagaimana memperbaikinya.

Ada sesuatu yang mencurigakan ketika rumah tiba-tiba terasa sunyi tanpa suara istri mengomel tentang handuk basah di lantai atau piring kotor di wastafel. Tiba-tiba, dia lebih banyak diam, sibuk dengan ponselnya, atau menghabiskan waktu di kamar dengan alasan 'lelah'. Aku sempat berpikir mungkin ini fase sementara, tapi kemudian kudapati dia mulai menghindari kontak mata saat diajak bicara. Yang paling mengkhawatirkan? Dia bahkan tak lagi protes ketika aku lupa mengangkat jemuran—padahal biasanya itu jadi bahan ledakan emosi harian.

Aku mulai memperhatikan detail kecil: ekspresi wajahnya datar saat menerima kabar kenaikan gajiku, atau cara dia menyetel musik sedih di mobil padahal biasanya suka lagu ceria. Rasanya ada tembok tak kasatmata yang tumbuh perlahan antara kami. Malam-malam pun kini diisi oleh diam yang tak nyaman, bukan lagi obrolan ringan atau pertengkaran khas suami-istri.

Malam itu, ketika aku sengaja memakai kaos favoritnya yang sudah bolong—biasanya langsung memicu protes—dia hanya melirik sebentar lalu kembali memainkan ponsel. Itulah saat aku yakin: ada yang tidak beres. Istriku yang dulu super detail sekarang membiarkan aku memakai kaus kaki belang-belang ke pesta atau lupa mematikan AC. Awalnya senang karena merasa 'bebas', tapi kemudian sadar: ketidakpeduliannya justru pertanda bahaya.

Aku mencoba mengingat kapan terakhir kali dia marah karena aku pulang larut. Atau kapan terakhir dia mengatur menu makan mingguan. Bahkan ritual 'rapikan kasur sebelum tidur' yang dulu wajib sekarang diabaikan. Dia seperti kehilangan minat pada hal-hal kecil yang dulu dianggap penting. Bukan cuma omelan yang hilang—tapi juga perhatian dan keterlibatan emosionalnya.

Dulu, setiap aku belanja bulanan pasti ada daftar panjang kritik: 'Keju merek ini kurang enak', 'Sabunnya salah wangi', atau 'Kenapa belinya selalu terlalu banyak'. Minggu lalu, aku pulang dengan kantong plastik berisi mi instan rasa oddball dan kopi sachet murahan—dan dia hanya bilang 'Oh, sudah belanja ya?' sambil terus scroll Instagram.

Aku mulai mencatat hal-hal aneh: dia tak lagi mengingatkanku untuk telepon mertua setiap Minggu, atau marah ketika aku makan di kasur. Bahkan ritual tahunan meributkan pohon Natal—yang selalu jadi pertengkaran seru kami—dilewati begitu saja tahun ini. Rasanya seperti semua 'warna' dalam hubungan kami memudar. Aku tiba-tiba memahami kenapa orang bilang 'masih berantem berarti masih peduli'. Diamnya justru membuatku gelisah.

Perubahan paling nyata? Dia berhenti mengoreksi caraku mengucapkan kata 'acara' (yang selalu salah kuucapkan 'acara' dengan tekanan di suku pertama). Istriku yang perfeksionis itu kini membiarkan kesalahan-kesalahan kecil berlalu tanpa komentar. Bahkan ketika aku bercanda 'Aku kangen dimarahin', dia hanya tersenyum tipis lalu pergi ke dapur.

Aku perhatikan dia lebih banyak menghabiskan waktu dengan teman-temannya, dan percakapan kami berkurang drastis. Yang tadinya cerewet tentang apapun—dari merek deterjen sampai politik—sekarang hanya bicara seperlunya. Aku mulai bertanya-tanya: apakah ini pertanda dia sudah menyerah pada pernikahan kami, ataukah ada masalah lain yang lebih dalam?