Mimpi istri dalam cerita horor seringkali menjadi simbol ketakutan tersembunyi atau konflik batin yang belum terselesaikan. Dalam banyak karya seperti 'The Shining' atau 'Silent Hill', mimpi istri biasanya mencerminkan kecemasan tentang pernikahan, pengkhianatan, atau tekanan domestik.
Ketika kubaca 'The Haunting of Hill House', Eleanor mengalami mimpi buruk yang ternyata adalah proyeksi rasa bersalahnya. Ini membuatku berpikir: jangan-jangan mimpi dalam horor bukan sekadar jumpscare, tapi bahasa jiwa yang ingin bicara. Aku sendiri pernah nulis fanfic horor di forum, dan selalu berusaha membuat mimpi karakter sebagai puzzle psikologis, bukan sekadar hantu.