Novel & Cerita Hilangnya Senyum Istriku

Mengukir senyum asimetris di bibirnya. "Kamu tahu, aku bahkan hampir kehilangan calon bayiku gara-gara tingkah sembroni istrimu itu," ujarnya sinis. "Iya, aku tahu itu. Karena itulah, dengan amat sangat aku meminta maaf. Atas nama Dita dan satu lagi, atas namaku sendiri."

ujarku padanya seraya kaki melangkah masuk ke dalam rumah. "Iya." Istriku itu hanya menjawab seadanya. Seperti biasa, tapi kali ini tanpa senyum yang mulai kurindukan. Aku suka melihatnya tersenyum saat menjawab mauku. Aku juga suka saat matanya berbinar bahagia saat bicara padaku, tapi sekarang hal tersebut tak kudapati lagi. Lenyap hanya dalam hitungan minggu. Ia lebih banyak membuang muka saat berinteraksi denganku.

kata Icha. Niar tersenyum lagi. Saat ini momen Istriku tersenyum baru dua kali. Tapi aku bersyukur, dia mau tersenyum sekarang. Senyumnya sangat mahal, aku merindukan Niar yang saat pertama kali ku kenal. Niar yang dulu yang ceria, baik, suka tersenyum dan aku nyaman di sampingnya. Entah sekarang, ada yang berbeda dari Istriku.

tanyaku, lebih sinis kali ini. Sekali lagi dia menghela napas dan mengunciku dengan tatapannya. “Abang mau jemput istri Abang pulang.” “Istri?!” Aku mengeryitkan alis dan mencebik. “Adeek ….” “Istri macam apa yang suaminya pergi tanpa kabar dan tidak bisa dihubungi? Istri macam apa yang suaminya menghilang tanpa pamit? Istri macam apa yang sedang hamil, ngidam, muntah-muntah, jagain anak, sedang suaminya gak peduli? Istri macam apa yang pulang ke rumah orang tuanya dan suaminya gak tahu sama sekali? Istri macam apa, Abang?!”

Diriku tidak terurus, pekerjaan menjadi berantakan karena pikiranku ke mana-mana, rumah pun terasa sangat sepi tanpa bidadari tak bersayap itu. Rasanya aku ingin mati! Hampa sekali tanpa istri dan anak-anak. Aku rindu kelembutan Allea, aku rindu senyumnya. Aku juga merindukan tawa anak-anak. Setelah mereka kutemukan, aku berjanji tidak akan memarahi anak-anak lagi ketika bermain. Aku juga berjanji tidak akan membentak Allea lagi dan akan menjadi suami siaga. "Pak Reno! Pak Reno!"

Tangannya ingin menghapus semua itu dari pikiran, tapi bayangan senyum Shaz ke wanita itu, senyum yang belum pernah ia lihat sejak mereka menikah menghantui. Ia terduduk di sofa. Hening. Lalu menunduk, menatap cincin di jari manisnya. “Kenapa kamu nggak pernah tersenyum ke aku... seperti kamu tersenyum ke dia?” gumamnya. Hatinya gemetar. Ini bukan soal kecemburuan. Tapi soal kenyataan. Ada ruang di hati Shaz yang belum pernah ia masuki.

Meski kemarin dia coba melepas Indri, tapi saat melihat Indri dalam keadaan seperti ini, dia jadi semakin bimbang untuk meninggalkan perempuan yang dulu menjadi impiannya di masa depan itu. "Bii ...." Annisa menepuk pundak sang suami yang sedari tadi menunggui Indri di sisi ranjang pasien. Izz agak tersentak dengan tepukan di bahunya. Dia yang sedari tadi melamun lalu menoleh mendapati wajah yang istri yang terlihat semakin sendu. Ah, Izz lupa kapan terakhir kali dia melihat senyum dari istrinya itu. Rasanya dia menjadi pria yang jahat sekali sudah menghilangkan senyum di wajah ibu dari anak-anaknya itu.

Pak Slamet tampak begitu kaget. Aku menepuk bahunya. “Ya bener lah, Pak. ayo jalan lagi!” ajakku kembali. Motor kembali melaju mengikuti mobil mewah itu yang sudah melaju dengan sangat kencang. Rasanya sudah frustasi, karena kami tertinggal jauh di belakang. “Sebenarnya belum ada kata cerai di antara kami, Pak. Tapi kami harus terpisah. Tiba-tiba saja istriku hilang dan gak ketemu.”

Sekarang pun aku tak tahu ia ada dimana. Tuhan ... lelah rasanya terus menebak-nebak apa yang terjadi dengan istriku. Aku bahkan tak pernah tahu penyebab ia pergi dariku. Aku langsung pulang dan kembali berharap Nia sudah ada dirumah. Namun, semua hanyalah sekedar harapan. Suasana rumah begitu, hening, sunyi tanpa canda tawa kami berdua lagi. Kemarin kita masih baik-baik saja tertawa dan menyusun masa depan berdoa.

Persis seperti serigala yang mengintai mangsa. "Istri saya menghilang. Dia pergi tanpa seizin saya." Ken sengaja menggantungkan kalimatnya di udara, bersikap seolah kejadian itu sungguh membuatnya kecewa dan putus asa. Padahal, itu hanyalah prosa pembuka untuk meminta simpati mereka.