Karuta

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

「病院でそんな格好……兄さんを困らせる気？」 婦人科の診察室で、朝菜はお腹をそっと撫でながら座っていた。 スマホからは、夫と義妹の声がはっきりと聞こえてくる――

結婚十周年記念日のその日、私は旦那・大蔵栄一（おおくら　えいいち）と息子・裕之（ひろゆき）の秘密を知ってしまった。 毎年繰り返される「記念日のアクシデント」は、偶然なんかではなかった。 全ては裕之の仕組んだ茶番劇だったのだ。この子は意図的に私を家に縛りつけ、栄一が初恋の人とデートできるように手伝っていたのだ。 ドアの向こうから、普段ちやほやしている裕之の声が冷たく響いてくる。 「パパ、立花（たちばな）さんに会ってきてね。いつものように、僕がママを引き止めとくから。 毎年こんなことするのめんどくさいよね。ママもう大人だってのに、なんで結婚記念日とか気にするんだろう。 立花さんのほうが新しいママにぴったりだよ。今のママはわがまま過ぎる」 その夜、遅くなって帰ってきた栄一は知らない女の香水の香りを纏っていた。私は彼に離婚を告げた。 彼らは忘れていたのだ。 私は妻でも母親でもあるが、まず「私」という人間であることを。

結婚前夜、義妹に子宮頸部の炎症を指摘され、私生活がだらしないと非難された。 彼氏は、何の相談もなく彼女を私の手術の主治医に指名した。 けれど、手術が終わった後、私は恐ろしい真実に気づく――私の子宮が、なくなっていたのだ。 怒りに任せて問い詰める私に、彼氏は呆れたようにこう言った。 「静琉（しずる）が初めての手術で少しミスしただけだろ？お前、義妹相手にそんなに大騒ぎすることかよ」 和解なんてできるわけがない。私は警察に通報する道を選んだ。 しかし、彼は義妹の将来を守るために、私に毒を盛り、命を奪った。 そして、次に目を開けた時――そこは、手術の前夜だった。

その日は私――高瀬晴香（たかせ はるか）の誕生日だった。 恋人の田川雅人（たがわ まさと）と、海辺で一緒に花火を見に行けると思っていた―― けれど彼は、朝倉奈美（あさくら なみ）とその子どもを連れてきた。 「奈美は子ども連れで大変なんだ。少し気をつかってあげて。 道にも不慣れだし、荷物も多いから、俺が先にホテルまで送ってくる」 雅人はまるで取るに足らないことでも説明するように、あっさりと言った。 こんな優しさの前では、怒る私のほうが理不尽に見えてしまう。 彼は二人を車に乗せ、子どもには自らシートベルトを締めてやった。 そして私に向かって、穏やかに笑いながら言った。 「すぐ戻るから。余計なこと考えるなよ」 三人は、まるで家族のように去っていった。私は道端に立ち尽くし、ただ見送った。 夜の気配が降りて、海風が肌を刺すほど冷たい。 私はまだ待っていた――スマホ画面に奈美の動画投稿が流れてくる、その瞬間まで。 雅人は奈美の娘を腕に抱き、海辺で花火を見上げている。 それは本来、私が自分の誕生日のために用意していたものだった。 コメント欄はこうだ。 【ほんとお似合い。幸せそうな三人家族】 誰かがどうして私を迎えに行かないと雅人に尋ねた。 彼は笑って答える。 「晴香は気が長いし、怒らないから」 その瞬間、ケーキは溶けて、とろりと崩れていった。 彼は冷たい人ではない。ただ、あまりにも確信していた―― 私はいつまでも待っている、と。 けれど、優しさの中で放っておかれる時間が長くなれば、心だって冷えていく。 波が岸を打つたびに、私の最後の幻想も砕けていく。 今度こそ、私はもう、彼の帰りを待たない。

夫の初恋の人は、もう助からない病気にかかっていた。 夫の神谷雅臣（かみや まさおみ）はよく星野星（ほしの ほし）に向かってこう言った。「星、清子にはもう長くはないんだ。彼女と張り合うな」 初恋の人の最期の願いを叶えるため、雅臣は清子と共に各地を巡り、美しい景色を二人で眺めた。 挙句の果てには、星との結婚式を、小林清子（こばやし きよこ）に譲ってしまったのだ。 5歳になる星の息子でさえ、清子の足にしがみついて離れなかった。 「綺麗な姉ちゃんの方がママよりずっと好き。どうして綺麗な姉ちゃんがママじゃないの？」 星は身を引くことを決意し、離婚届にサインして、振り返ることなく去っていった。 その後、元夫と子供が彼女の前に跪いていた。元夫は後悔の念に苛まれ、息子は涙を流していた。 「星（ママ）、本当に俺（僕）たちのこと、捨てちゃうのか？」 その時、一人のイケメンが星の腰に腕を回した。 「星、こんなところで何をしているんだ？息子が家で待っているぞ。ミルクをあげないと」