Nagareboshi

結婚前夜、私は藤崎湊を救うために失明していた目が突然見えるようになった。 私はこの嬉しい知らせを彼に伝えたくて心を躍らせていたが、偶然彼がリビングで私の従姉妹とイチャついているのを見かけた。 「湊兄ちゃん、赤ちゃんは今とても元気だよ。医者にセックスしても大丈夫だって言われた。リビングで試してみようよ？ そして姉は部屋で寝ているし、私たちがリビングでセックスをするって、すごく刺激的でしょ？」 「黙れ！これからは俺の妻を冗談のネタにするな！」 湊は叱りながら彼女をキスしていた。 私は二人の動きがますます激しくなり、息遣いがますます切迫してくるのを見て、やっと半年前に二人が同時に室内フィットネスに夢中になった理由が分かった。 私は手で口を覆いながら、振り返って部屋に戻り、ドアを閉めた。私は湊に私が治ったことを伝えるつもりはなくなった。 携帯を取り出して、母にかけた。 「母さん、私は湊と結婚しないことにした。私は黒川家の植物人間と結婚するつもりだ。 湊このクズはもう要らない」

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。

前夫と離婚して一年、橘冬真がグループチャットで私をメンションしてきた。「冷戦は十分だ。帰ってこい、再婚しよう」 私は返事した。「頭がおかしいんじゃないの？」 みんなはそれを見て、次々と和解を勧めた。 橘冬真はまた聞いた。「僕がいなかったこの期間、君は何をしていた？」 私は振り返り、子供を寝かしつけている男を見て、手でスマホを操作し、数文字打った。「産後の静養をしてた」 元々賑やかだったグループは、瞬時に凍りついた。 橘冬真は怒り狂って108回も電話をかけてきたが、私は全て無視した。 彼は狂ったように叫び続けたが、命を懸けて彼を愛していたあの少女は、もう彼のものではなかった。

離婚が決まったその日、私は結婚したときに着ていた服だけを身につけたまま、家を出た。 住むところも、車も、貯金も、子どもたちも。全部、高遠慎也（たかとお しんや）に任せて。 慎也は意外そうに私を見て、鼻で小さく笑った。 「本気か？三人とも、お前が育ててきた娘だろ。それも置いていくって？ 本当に何もいらないなら、養育費も請求しない。それでいいんだな」 私は迷うことなく離婚協議書に署名し、静かに答えた。 「ええ。それで構わないわ」 慎也はしばらく黙ったまま書類を見つめていたが、やがてゆっくりと名前を書いた。 「……もし後悔したら、もど――」 私は軽く手を振って、その先を言わせなかった。そして振り返ることなく、その場を後にした。 慎也は前から、私が金と立場目当てで結婚したのだと思い込んでいた。子どもたちで自分を縛ろうとしたのだ、とまで。 別に、それでもいい。 私の遺体を引き取ることになったそのときになれば、きっとようやく分かるはずだから。

私が妊娠を知ったのは、マフィアの夫の幼馴染・ローザが妊娠したのと同じタイミングだった。 彼女の赤ちゃんが両親に堕ろされるのを防ぐため、夫は彼女の子供を自分の子だと偽った。 私の子については？ 「ローザの子が生まれたらすぐに、お前の名誉を回復する」と、彼は私をなだめた。 私は彼を問い詰めた。なぜ私にこんなことをするのかと。 夫の返答は冷たく、揺るぎなかった。 「彼女の子を俺の子だと偽るしか、二人を守る方法がなかった。彼女にも子供にも、何も起こさせるわけにはいかない」 その瞬間、十年間愛し続けた男を見つめながら、私は悟った。 彼への愛は、もう死んでいた。 その後まもなく、私の家族は私を罵った。父親のいない子供を身籠った淫売だと。そして中絶を迫った。 一方、夫は別の街でローザと共にいた。彼女の妊娠生活をサポートするために。 彼が戻ってきた時には、私はもういなくなっていた。

結婚三年目の記念日。その日は、白石静奈（しらいし しずな）の二十七歳の誕生日でもあった。 夫の長谷川彰人（はせがわ あきと）から贈られたのは、一枚の離婚届という、特別なプレゼントだった。 彰人は、落ち着いた様子でペンを手に取ると、書類の左下にサインし、静奈の前にそっと差し出した。 「寧々（ねね）は意地っ張りで、機嫌を取るのが大変でね。一度離婚という形をとらないと、俺を受け入れてくれないんだ。 俺はもうサインした。君も書いてくれ。 心配はいらない。ただ形式上のことだから」 その声は、夕食のメニューでも決めるかのように、何の感情も温度も感じさせない、平坦なものだった。