あたしを選ばなかった君へ

結婚して五年。久瀬悠真（くぜ はるま）は、ひとりの女子大生に心を奪われた。 貧しい家庭に育ちながらも、彼女はどこまでも凛としていた。 彼女は悠真が差し出したブラックカードにも目もくれず、「誰かに飼われるような生き方はしません」と言い放った。 その瞬間、悠真は彼女に囚われた。 彼は世間の目も顧みず、その女子大生に猛アタックを始めた。 だが、家で待つ妻のことは忘れていた。 かつて九十九通ものラブレターを捧げ、ようやく振り向かせた最愛の妻――青柳穂乃香（あおやぎ ほのか）のことを。 穂乃香は泣き叫ぶことも、責め立てることもしなかった。 ただ、悠真が彼女を傷つけるたびに、かつて彼から贈られたラブレターを一通ずつ燃やした。 九十九通すべてが灰になったとき、穂乃香は二度と悠真のもとへは戻らない。 一通目を燃やしたのは、結婚記念日の夜だった。 悠真は穂乃香との約束を破り、女子大生が働くカフェへ向かった。 閉店までただ席に座り、女子大生の仕事が終わるのを待つためだけに。 三十六通目を燃やしたのは、穂乃香が四十度の熱を出した夜だった。 土砂降りの高速道路で彼女を置き去りにした悠真は、雷を怖がる女子大生のもとへ急いだ。 七十二通目を燃やしたのは、リビングから二人の結婚写真が消えた日だった。 悠真は女子大生を喜ばせるため、思い出の写真を外し、代わりに彼女が何気なく描いた落書きを飾った。

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

私はひとりで、大好きな歌手のコンサートに来ている。 リクエストコーナーが始まり、胸が高鳴る。どうか選ばれるのは私でありますように――そう祈る。 だが、次の瞬間、大スクリーンに映し出されるのは、地方へ出張中のはずの夫・久遠誠一（くおん せいいち）。 そして、その隣には彼の初恋の人――柳沢紫苑（やなぎさわ しおん）がいる。 「リクエストします。『あの頃へ』。三年前に戻れるなら、俺は絶対に紫苑と別れない」 会場は大きな歓声に包まれ、二人の愛を讃える声が響く。 ただ一人、私は涙で顔を濡らしている。 次のリクエストのとき、今度は泣き腫らした私の顔がスクリーンに映し出される。 「私も『あの頃へ』をリクエストします。あの時に戻れるなら、私は絶対に誠一のプロポーズを受け入れない」

七歳の時、ピアニストだった母が癌で亡くなった。最期に彼女は私の手を握りしめて言った。 「美南、ママと同じようにピアノが大好き。大きくなったら、最高の舞台に立って、ママに演奏を聴かせてね」 それ以来、ウィーンの舞台に立ってピアノを弾くことが、私の人生そのものの夢になった。 だから七歳から、私は昼夜を問わず練習に打ち込み、毎日六時間以上ピアノを弾き、指も手首も傷だらけだった。 そしてついに二十一歳の時、私は頭角を現し、国内屈指のオーケストラのオーディションの機会を得た。 もし合格すれば、翌週にはウィーンでのニューイヤーコンサートに参加できるはずだった。 しかしその時、父が田舎から、私よりたった半年しか年下の妹を連れて帰ってきた。 父は彼女を実の娘のように可愛がり、私のピアノ室は彼女のダンススタジオに改装された。 兄たちは花のような彼女を気に入り、毎日自ら送り迎えまでしていた。 幼なじみの恋人でさえ、彼女の笑顔に心を奪われ、視線は無意識のうちに彼女に向かった。ついには私がオーケストラのオーディションに行く当日、彼は彼女のダンスレッスンに付き添うため、時間に追われる私を高架橋の上に降ろした。 「美南、君は夢を叶えるチャンスを一度失っただけだろ。知香は遅刻しちゃうんだから。 わがまま言わないで。彼女を送ったら、すぐに迎えに戻るから」 マイバッハが疾走して去る後ろ姿を見ながら、私は冷静にスマホを取り出し、タクシーを呼び、川口修平（かわぐち しゅうへい）に別れのメッセージを送った。 母の言う通りだった。男なんて、私が夢を叶える邪魔にしかならない。

篠田家に嫁いでから第1094日目、私は篠田正辞に離婚を申し出た。 彼の顔に少しの疑問が浮かんだが、すぐにいつもの高貴な表情に戻った。 「願い通りにする」 彼の言葉は平然としていて、まるで朝食のミルクを替えるかどうかを話し合っているようなものだった。 理由を尋ねることさえ、面倒くさそうに見えた。 第1095日目、私は何もなかったかのように、優しく彼と子どもたちを見送り、その後、きっぱりと篠田家を去った。

病院から突然の連絡が入った。確保していたはずのドナー腎臓が、夫によってあの「高嶺の花」である篠原優奈（しのはら ゆうな）へと横流しされたというのだ。 私が問い詰めると、彼は悪びれもせずにこう言い放った。 「たかが腎臓一つだろ？何をそんなに焦ってるんだ。 優奈が必要としてるなら、先に譲ればいいじゃないか。お前が今すぐ死ぬわけでもあるまいし！」 手元にある彼自身の尿毒症の検査報告書を握りしめながら、私はこの三年の結婚生活がまるで喜劇のように思えてきた。 そうね、彼の言う通りだわ。病気なのは彼であって私じゃない。私が焦る必要なんてどこにあるの？