あれは嘘だ

両親の葬式が終わったその日、夫は浮気をしていた。 「パスポートを失くしてすぐには帰れない」と言っていたはずの彼が、家に先に帰っていた。 そして、元カノと、昔のように体を寄せ合っていた。

私の夫は「コレクター」だ。 彼は初恋の相手の千枚以上の写真、制服、そして使っていたヘアゴムを集めていた。 さらに、彼女のレースのナイトウェアまでクローゼットにしまっていた。 私の心は嫌悪感に満ちた。彼が初恋相手を追いかけるのを助けるため、私は離婚届を突きつけることにした。 しかし、何の気なしにサインした彼は、真実を知った途端、豹変した。

父の葬式の日のことだった。 夫の忘れられない初恋の相手は病気を理由に、葬式をむちゃくちゃにした。 夫の越智渉（おち わたる）はただ「死んだ人間より、生きてる人間の方が大事だろう」といい加減に受け流した。 その後、この渉が私の気を引くためだけに、跪いて自らの小指を切り落とすことになるなど、知る由もなかった……

藤原信夫（ふじわら のぶお）は記憶を失い、私、佐藤詩織（さとう しおり）のことをすべて忘れてしまった。 記憶は、彼が初恋を最も愛していたあの年で留まっている。 医者は治る見込みがあると言った。 それで、私は彼の治療に付き添ってきた。 三年もの間、私は何の立場もなく彼の世話をしてきた。 京西市の社交界では、やがてそれが誰もが知る笑い話となり、そして、私がいつ諦めるか、信夫がいつ思い出すかということが、賭けの種にされていた。 酔った彼を迎えに行った夜、偶然、彼と友人の会話を聞いてしまった。 「記憶喪失のふりとは、見事だな、信夫。夏目さんとも堂々といられるし、家には佐藤詩織って家政婦がいつまでも居座っている。 でもよ、夏目さんと結婚するんなら、佐藤をどうする？」 信夫は嘲笑った。 「あの女か？あいつはな……俺がいなきゃやっていけないよ。その時は、ちょっと甘い言葉で宥めて、橙子と結婚するのは記憶を取り戻すためなんだって説明すれば、絶対信じるさ。 あいつの性格からして、俺が離婚するのを待つなんて当然、たとえ橙子との間に子供ができたって、喜んで面倒を見てくれるんじゃないかな」 私は身動きが取れず、その場に立ち尽くした。 記憶喪失なんて、嘘だった。 全部、演技だったんだ。 まあ、これでいい。 これからは、彼は自由だ。 私も自由だ。

結婚七年目。詩織（しおり）は、教職員住宅を購入するため、戸籍謄本を手に役所の窓口を訪れていた。 しかし、そこで窓口の職員から告げられたのは、耳を疑うような言葉だった。「あの……奥さん、この謄本は偽物ですよ」 「まさか」 詩織は自分の耳を疑った。職員の間違いに決まっている。 彼女は努めて冷静に、礼儀正しく頼み込んだ。「すみません、もう一度確認していただけませんか？私の籍は、夫が手続きをしてこちらに移したはずなのですが」 窓口の職員は面倒くさそうにため息をつき、もう一度書類を確認すると、皮肉混じりの視線を詩織に向けた。 「何度見ても同じですよ。この筆頭者・桐島宗一郎（きりしま そういちろう）の戸籍に入っているのは、あなたではありません。妻は『美月（みづき）』、長男は『翼（つばさ）』となっています」

私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。 晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。 私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。 処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。 ……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。 「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」