どうして 君が泣くの

兄が意地になって家を飛び出したあの日、私は土砂降りの大雨の中、必死で彼を探しに行った。 ――まさか、落下した電線が頭上から落ちてくるなんて、思いもしなかった。 その事故で、私は両腕を永遠に失った。 医者になることを夢見ていた私は、その日から、皮肉にも「病院の終身患者」になった。 私は何度も自殺を図った。けれど、そのたびに家族が私を死の淵から引き戻した。 兄は私の前に跪き、涙ながらに懇願した。 「……俺が悪かった。頼む、死なないでくれ。お願いだ」 母は仕事を辞め、昼も夜も私に付き添ってくれた。 「あなたはお母さんの命なのよ。あなたが死んだら……お母さんはどうやって生きていけばいいの？」 父は私のリハビリ費用を稼ぐため、無理な残業を重ね、ついには海外へ単身赴任することになった。 ――私はきっと少しずつ人生は良くなっていくのだと思っていた。 それなのに。 ようやく両足で両手の代わりをする生活に慣れ始めた頃、偶然に家族の会話を耳にしてしまった。 「……正直に言えばさ。最初から、あの時死なせておいた方が良かったんじゃないか」 その日の夕方、私はひとりでビルの屋上まで這い上がった。 風は強かった。鼻をすすったけれど、涙は出なかった。

タトゥーの施術者が声をかけた。「小林さん、本当に消してしまうんですか？その『愛』のタトゥー」 小林愛は一拍置き、静かに頷いた。「はい……全部で、何回かかりますか？」 「詰めて通っていただいて、七回、といったところですね」 七回――その響きが、鈍く胸を打った。櫻井湊と過ごした、七年という月日。そのすべてと同じ回数。 この七年間、肌を重ねるたび、湊は必ず彼女の腰に顔を埋め、そのタトゥーをなぞるように何度も口づけを繰り返しながら、熱に浮かされたように囁いた。「愛……愛、大好きだ」 愛がスマホで決済を済ませると、施術者は淡々と準備を進め、レーザーを腰に当て始めた。 記憶の熱とは裏腹な、機械の冷たさが肌を刺す。 「七回……終わったら、これ、跡形もなく消えますか？」 「いえ。タトゥーは消えますが、火傷の跡は残りますよ。まあ、いずれ薄くはなりますけど」 施術者は、何の感情もこもらない声で、さらりと答えた。

　愛されたい。 　認められたい。 　ずっとそう思ってきた。 　満たされない思いを抱えたまま、ただ言いなりになる操り人形のまま生きていくなんて、耐えられなかった。 「私、お母さんを殺したの」 　白昼堂々、私は自分の罪を打ち明けた。目の前から音が消え、私と彼の二人だけの世界になる。 「殺した？」 　絞り出したかのような声で、ただ一言彼はそう尋ねた。 「そうだよ」 　膝に乗せられた指先が冷たくなって小さな振動を起こす。 　 「私ね、本当は──」 START▷▶︎▷2023.07.29. END▷▶︎▷2023.09.24.

「この服、ちょっと露出が多すぎないかな……着なくてもいい？」 松原真菫は、手の中にある体をほとんど隠せない黒いフィッシュネットのドレスを見て、顔が真っ赤になった。 これを着て椎名和哉の誕生日パーティーに参加するなんて、考えただけで全身が燃え上がりそうだった。 「ねぇ、着てよ。上着を羽織るから、他の人には見えないって」 和哉は彼女の細い腰を抱きしめ、耳元で甘えるように囁いた。 「こんなに愛してるんだ。お前のためにたくさん尽くしてきたじゃないか。俺のささやかな誕生日の願い、一つくらい叶えてくれてもいいだろ？」

小寺泰明と娘のためなら、私はすべてを捨てて専業主婦になった。 でも、彼の初恋の人が離婚してから、すべてが変わってしまった。 夫は私を疎ましく思い、娘は私のことをまるで家政婦のように扱い、呼びつけては命令する。 私は心がすり減って、離婚届に判を押し、すべてを手放して遠くの街へ去った。 なのに、どうして彼たちは今さら後悔してるの？

喧嘩から3日目、婚約者・丸山隼人（まるやま はやと）はあてつけみたいに、彼の秘書・木村泉（きむら いずみ）とのドライブ旅行をオーケーした。 いつもの私なら、嫉妬してわめき散らすと思っていたのだろう。でも1か月ぶりに帰ってきた隼人は、私がすっかり変わってしまったことに気づいた。 彼が泉に私のプロジェクトを横取りさせても、もうカッとなって辞めたりしない。それどころか、あれこれ世話を焼いて、彼女の企画書まで手伝ってあげた。 彼が泉にボーナスをあげたくて、私ががんばって作ったデザインを台無しにしたときも、私は必死に弁解したりしなかった。むしろすべての責任を負って、処分をすんなり受け入れた。 彼が泉を異例のスピードで昇進させて、会社のゼネラルマネージャーにしようとしたときでさえ、私は怒らなかった。それどころか自分の持ち株を全部手放した。 泉は、すっかり得意気になっていた。 「ほら、私の言った通りでしょう？遥さんみたいなタイプには、強く出ちゃダメなんで、あえて距離を置くのが一番効くんですよ。きっとこの1か月あなたが離れていたから、失うのが怖くておとなしくなったんです」 隼人はその言葉をすっかり信じ込んで、泉のことを賢いと褒めていた。その後、彼は私を呼び出すと、昇進と昇給、おまけに柄にもなく「最高の結婚式」まで約束してくれた。 でも、隼人は忘れていたみたい。旅行に出ている間に、私の退職届にサインしていたことを。 そして私が、もう彼と別れていたことも。 これでもう、きっぱり縁が切れた。彼とはもう赤の他人だ。