ヒューズ中佐 何に気づいた

残業続きで終電を逃した夜, 平凡な営業マンの夏目直はなぜか後輩の神谷理人に世話を焼かれるようになる。弁当、体調管理、送り迎え――気づけば生活のあちこちに入り込まれていた。距離が近すぎる後輩に戸惑いながらも、その居心地のよさに慣れていく直。だが、神谷の態度は“親切”の域を少しずつ越えていき……。

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

夜の6時、宇川康穂（うかわやすほ）はいつも通りキッチンに入り、いつも通りの夕食を用意した。 7時、康穂は浴室に入り、風呂の用意を済ました。 8時、康穂はパジャマとスリッパを用意し、扉の前であの人の帰りを待っていた。 だがいつもとは違い、立川司（たちかわつかさ）は帰ってこなかった。代わりに一通の電話が彼女の元に入って来た。

「お願い、お兄さん、これ以上押し込まないで。もう壊れちゃう」 コンサート会場は人混みだったので、俺はわざと前方の女の子に押し寄せた。 彼女はセクシーなミニスカートを穿いていて、俺はそのままめくって尻の割れ目に押し当てた。 耐えられないのは、彼女のパンティが薄かった。 彼女の完璧な尻は、一瞬で俺の理性を狂わせた。 さらに信じられないことに、彼女は俺の押し付けに反応しているようだった。

「海渡さんと梨沙さんが結婚して2年の間に、私たち、500回もしたんだよ？ねえ、海渡さん、梨沙さんってこれを知ってるのかな？」 梨沙が聴力を取り戻したあと、最初に耳にしたのは―― 夫の義妹である明里が、彼に向かって囁くその言葉だった。 夫は浮気していた。 梨沙は泣き喚きも、縋りつきもしなかった。 ただ静かに、婚前契約書を取り出した。 そこに書かれていたのは―― 【不貞行為を行った者は、全財産を放棄したうえで離婚に応じるものとする】。 ―― 海渡は、ずっと梨沙が振り返ってくれるのを待っていた。 だが彼が待ち続ける間に、彼女は国際式典の総合プロデューサーとなり、さらに、ビジネスアワードの総合優勝を勝ち取った初の女性となった。 政財界の要人や世界的巨匠たちに囲まれ、誰よりも眩しい存在になっていく。 海渡はようやく焦り始める。 彼は惨めなほど低く梨沙の足元に跪き、震える指で彼女のスカートの裾を掴んだ。 「君は昔、俺のためにすべてを捧げてくれただろ？本当に、このまま俺を捨てるのか？ 梨沙......お願いだ。もう一度だけ俺を愛してくれないか......」 梨沙は、彼を一瞥もしなかった。 彼女は嬉しそうに振り返り、そのまま別の男の胸へ飛び込んでいく。 その男は、誰よりも高貴で圧倒的な存在感を持ちながら、彼女を甘やかしていた。 ―― バレンタインデー。 礼都は家に届けられた花束を見て、眉をひそめる。 「そんな得体の知らないものは捨てておけ」 梨沙はわざと笑ってからかう。 「でも、綺麗じゃない？」 その日の夜。 腰を押さえながら、梨沙は思わず抗議した。 「もう引退して何年も経つのに、なんでそんなにタフなのよ......！」