ファミレス行こ きょうじ

朝倉隼人（あさくらはやと）と一緒に同窓会に参加したら、みんなに聞かれた。 「ねえ、結婚はいつなの？」 「まだ決めてない」 「10月1日」 私たちは同時に口を開いた。彼はびっくりしたように顔を上げて、私をじっと見た。目に浮かんでいたのは困惑と苛立ち。 彼の視線を無視して、私は顔をそらしながら真面目に説明した。 「10月1日に結婚するよ。よかったら来てね」 彼が何を聞きたいのかは、わかってる。付き合って8年、一度も結婚の話なんて出たことがなかった。 「結婚のこと、もう少し考えようって言ってただろ？そんな風に結婚を迫って、楽しいのかよ？」 彼は私を人目のつかない隅に引っ張っていき、顔を真っ赤にして怒鳴った。私は彼の手を振り払って冷たく言う。 「あんたが待ちたいなら勝手に待てば？私は私で、結婚するだけ」 彼はもうとっくに私に飽きて、若い女の子を見つけて浮かれていた。うまく隠しているつもりだったけど、バレバレだよ。 幸いなことに、私が結婚する相手は――彼じゃない。

約束の日、私は大好きな人と離婚した。 そして始まった新しい関係。 離婚……しましたよね？ なのに、どうしてそんなに私を気にかけてくれるの？ 会社の同僚四人の恋物語です。

私と夫の木村貞吾（きむら ていご）が帰国して最初に顔を合わせた場所は、役所の前だった。 彼はセダンのそばにもたれ、不機嫌そうに一本タバコに火をつけた。 「そこまでじゃないだろ。お前の親友と一度遊びに行っただけで、離婚するって？ それに、お前のためにプレゼントを選んでもらっただけだぞ。そんなに心が狭くていいのか？」 私は聞こえないふりをして、淡々と「中に入ろう」とだけ言った。 翌日の夜、私は貞吾が親友を抱き寄せ、冗談交じりに笑っているのを目にした。 「貞吾さん、美羽（みう）の友達とこんなことして、美羽は平気なの？」 貞吾は自信満々で、「あいつは俺をあんなに愛してるんだ。いずれ受け入れるさ」と言った。 彼が、私が別の人のためにウェディングドレスを着せているのを見て、ようやく気づいた。 私が望まないことに、どんなことがあっても妥協することはないのだ。

結婚前夜、姉と帰宅中に突然拉致された。 家族が用意した身代金は、姉の分だけ。 私は廃工場に閉じ込められ、三日三晩地獄のような日々を過ごした。 婚約者の周藤旭（しゅうとう あさひ）は即座に冷たい声明を出した。 【清原雨音（きよはら あまね）に不祥事あり。周藤家の嫁に不適格。 縁組の相手は清原家の長女・瑠花（るか）に変更する】 瞬く間に私は新浜市社交界の笑い者になった。 両親までも私を恥じ、ついに家から追い出された。 命を絶とうとしたその時、新浜市の名門・菅田家の長男、菅田晃成（すがた あきなり）が現れた。 彼は強く抱きしめ、掠れた声で言った。 「過去なんて、もう気にするな」 その後、街中が騒ぐほどの豪華な結婚式を挙げてくれた。 結婚当初、私を傷つけまいと、私に一度も触れてこなかった。 その優しさに包まれ、私の心も体も徐々に癒え、彼の愛を受け入れられるようになった。 関係を持ってから一ヶ月後、妊娠検査の結果を手に喜びを伝えようとしたとき、偶然、晃成と旭の会話を聞いてしまった。 「お前の考えが分からない。昔、瑠花のために雨音を追い詰めたくせに、今さらあいつに子どもを産ませようって？」 晃成は冷静に答えた。 「瑠花の息子が重病だ。臍帯血がなければ助からない。瑠花は体が弱くて、もう産めない。 だが雨音なら大丈夫だ。あんな目に遭っても、ちゃんと元に戻ったんだからな。必要なら、何人でも産んでもらう。 残酷だと思う？分かってるよ。だから、余生全部かけてそばにいる。 雨音にとって、これで十分だろう」

妊娠五ヶ月目。 聖司は、自分のアシスタントを連れて病院に行き、点滴を受けさせていた。 その上、二人で撮ったツーショット写真までSNSに上げていた。 私は聖司に電話をかけたが、彼は「会社で会議中だ」と嘘をついた。 私は直接、彼を問い詰めに行った。 しかし彼は、妊娠中の私を全く気遣うこともなく、私と言い争いを始め、挙げ句の果てには冷戦状態に。 そしてその後、またアシスタントの元へ行き、彼女に慰めを求めたのだった。 手術前、執刀医が私に尋ねた。 「本当に、赤ちゃんのお父さんには知らせなくていいんですか？この手術を受けたら、もう二度と自分の子どもを持つことはできなくなります」 私は静かに目を閉じる。 「彼は、もう死にました」

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。