下の名前で呼ぶ

交通事故に遭った後、私はわざと記憶喪失を装って夫と息子をからかった。 「誰ですか？」 すると息子の目に一瞬喜びが閃いて、病室の外に立っていた女性を引っ張り込んできた。 そして私にこう言った。「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」 そばにいた夫は何も言わず、息子の言い方を黙認した。

私はA市で最も裕福な家の一人娘、高橋葵。けれども、母は私を好ましく思わず、姪の黒川理紗をまるで実の娘のように可愛がり、彼女が私の身分を騙ることを黙認していた。 ある日、高橋家が主催する豪華なパーティで、理紗は私よりも先に「令嬢」の席に座り、周囲に聞こえるような声で私に言い放った。「お姉様、もしママが私に『世間を見せてあげて』と言わなければ、あなたはここに来ることなんてなかったわよ。 いい？あなたは高橋の姓を持っていないけれど、その言動は高橋家全体に影響を及ぼすの。恥をかかないようにしなさい」 もしこれが前世なら、私はきっと目に涙を浮かべ、何も言えず狼狽していただろう。 だが、今の私は違う。私は生まれ変わったのだから。 私は冷笑を浮かべながら理紗を見つめ、彼女を思い切り蹴り飛ばし、数メートル先に吹き飛ばした。「所詮、場違いな人間が、小さなパーティごときでそんなに威張り散らすなんて滑稽ね！ 何が『あなたたち高橋家』だって？これから自分の末路を思い知ることになるわよ！」

私生児として生まれ、田舎の村で不遇の境遇に耐えてきた梅鈴。 そんなある日、帝都から「新皇帝の後宮に仕える女性を募る」との御触れが届く。 色めき立った村長の娘は、梅鈴を下女として従え、自信満々で都へと旅立った。 しかし、帝都に集まったのは選りすぐりの麗人ばかり。田舎者だと嘲笑された村長の娘はその怒りを梅鈴にぶつける。 「お前みたいな田舎臭いのが隣にいるからよ！」 理不尽に激昂した彼女によって、梅鈴は無一文のまま、見知らぬ都に放り出されてしまう。 （どうしよう……これじゃあ、村に帰ることさえできない……） 途方に暮れ、涙をこらえる梅鈴。そんな彼女の前に現れ、声をかけたのは、一人の身分の低そうな下官の男だった―。

私は母子家庭で、幼い頃から母と2人で生活してきた。 母は一度も父親が誰なのか教えてくれなかった。 しかし、母が亡くなる直前、私に父を探すようにと言い残した。 このことを親友に話した。 親友は幼い頃から両親がいなくて、涙を流しながら「私もお父さんが欲しい」と言った。 それで親友は私を操作して、私に父の家で家政婦として働くように仕向け、自分が代わりに親子の縁を結びたがった。 私は彼女に心を許し、承諾してしまった。 そして、初めて父と会ったとき、父は私を見て、初恋にそっくりだと思ったらしく、私を「愛人」にしようとした。 「夜、俺の部屋にセクシーな服装で来てね」と言われた。 私は自分を守るために、父にすべてを打ち明けた。

母は父と喧嘩をして、私の学校の食堂で働くことにした。 彼女が出勤する前の二日間、私と一緒にゴミ箱を漁り、屑拾いをしていた。 私は父に電話をかけて、母をなだめてもらおうとしたところだった。 すると、彼氏から電話がかかってきた。 「お前、ゴミ拾いをしてるなんて、俺にふさわしくないよ」 電話を切った後、彼は寮の下で別の女の子に告白した。 ただその女の子は。 見れば見るほど、私が援助していた家政婦の娘に似ていた。

「平日夜／短時間」「感情なしの関係希望」「名前聞かないで」。 アプリで見つけたそのプロフィールの主が、職場で何度も助けてくれた先輩・村上だと知った夜、高橋は迷いながらも関係を受け入れる。 仕事では完璧で優秀な管理部の人間。 けれどシーツの上で村上は、「本気になるとろくなことにならない」「誰も愛せない」と、呪いのように繰り返す。 過去の誰かに、深く傷つけられたことだけは伝わるのに、その名前も経緯も教えてはくれない。 「遊びだから」「ルールだから」と境界線を引き続ける村上と、その線の向こう側に手を伸ばしてしまった高橋。 傷ごと、抱きしめたいと思ってしまったとき、ふたりの“平日夜”はゆっくりと形を変え始める。