記憶喪失のふりをしたら、息子におばさんと呼ばれた

「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」甘くて幼い声が病室に響き渡った。

私は額に包帯を巻き、5歳の息子の風間凪を見下ろした。彼は片手で一人ずつ引っ張りながら、狡い笑みを浮かべていた。

息子の呼び方について、そばにいたスーツ姿の風間敦は訂正するつもりはなく、私を見る目には少しの探究の色があった。

風間凪に手を引かれた女性は白いワンピースを着ており、その雰囲気はとても上品で優しかった。今は私の視線に怯えて髪を耳の後ろに寄せた。

風間凪は私が柊木柚香を見つめているのを察し、守護者のように前に立ちはだかった。

もし私が本当に記憶を失っていたら、目の前に立っているのが仲良し一家だと思っていただろう。

風間凪は風間敦の手を引っ張り、小声で言った。「パパ、ママが記憶を失ったんだから、離婚できるんじゃない？」

彼は小声で話していたが、音量を調整して私にはっきり聞こえるようにしていた。

そんな小細工は分かっていた。昨日、私に叱られて使用人の前で恥をかかされたから、彼は怒って私を罰していたのだった。

これは風間凪のいつもの悪戯で、彼は私を罰することを楽しみにしていた。

しかし、私はもう彼の悪戯に付き合うつもりはなかった。

記憶を失ったと言ったのだから、そのまま演じ続けることにした。

息子も夫もいないふりをすることにした。

「すみません......誰ですか？」

風間凪は驚き、少し慌てた様子で言った。「本当に僕のことを覚えてない？僕を忘れるはずないよ。だって僕はあなたの一番愛してた......子だもん」

風間敦は眉をひそめ、冷たい目をして声には苛立ちがにじんでいた。

「紗奈、いい加減にしろよ。先生は軽い脳震盪だと言ってたし、深刻なもんじゃない。記憶を失ったふりをしたって、離婚を逃げられると思うな」

「そうだよ、もうやめてよ！僕たちをそんなに愛してたのに、忘れるはずがない！」風間凪は眉をひそめ、風間敦そっくりの冷たい表情を浮かべた。

私はただ頭が痛かった。

何も言わないうちに、ドアの看護師がノックをした。「患者さんは静養が必要です。関係のない方は外に出てください」

風間敦と風間凪は何も言わずに柊木柚香を連れて出て行った。

看護師が入ってきて、私に言った。「旦那さんがさっき来てましたよ。今お粥を買いに行ってます」

「旦那って？」

私は頭が混乱した。私の旦那はさっき追い出されたんじゃないの？

看護師はまばたきをして言った。「ええ、実は私は4年前に産婦人科にいたんです。あなたたち何度も見かけました。お二人とも本当に素敵で、忘れられないんですよ」

4年前確かにこの病院で妊婦健診を受けたが、風間敦は一度も付き添ってくれなかった。

そして看護師は続けて言った。「それに、旦那さんは珍しくスマホをいじらず、ずっとドアの外で心配そうに待っていました。

背が高くてハンサムで、そんなに優しくて一途な人で、私たち看護師はまた恋愛を信じられるようになりました！

ところで、あの親子は？確かにハンサムだけど、顔が真っ青で借金取りみたいですよ」

私は思わず笑ってしまった。

14回の妊婦健診で、風間敦は一度も来なかった。私を付き添ってくれたのは浅野時生だった。

私より5歳年下の弟で、当時彼はまだ18歳だった。

私は風間敦と風間凪との関係を説明しなかった。もうすぐ関係なくなるんだから。

しばらくすると、浅野時生が弁当箱を持って、息を切らせながら入ってきた。

私はもうお腹が空いていた。一日何も食べていなかったので、お腹が少し痛み始めていた。

浅野時生はすぐにお粥を開けて小さいテーブルに置き、スプーン、コップ、ティッシュをきちんと並べた。

「これはお湯。これは君の大好きな芋粥だよ。先に食べて。卵をむいてあげる」

私は彼の世話を当然のように受け入れていた。15歳の時、初めて祖父に連れられてきた浅野時生を見た瞬間から、彼は自動的に私の最も忠実な召使いとなった。

お粥を数口食べて、やっと胃の痛みが和らいだ。

ふと目を上げると、浅野時生の目が赤くなっているのに気づいた。

「君が事故に遭ったって聞いて、本当に驚いた」彼の唇は震え、声には嗚咽が混じっていた。

私の鼻の先にもすぐに切なさがこみ上げた。

交通事故に遭って、誰もが怖れるものだ。

私はただ運が良くて、致命傷を負わなかっただけだ。

風間敦と風間凪が心配するかと思って、冗談で記憶喪失を装ってからかってみたかった。

しかし、心のない人が、私のことを心配するはずがないのだった。