伝え方が9割 要約

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

オンラインゲームでエースアタッカーの座を譲ったら、彼氏の佐野陸（さの りく）は私・白川紬（しらかわ つむぎ）をいい子だと褒めてくれて、結婚式を早めようと言った。 けれど式の当日、陸の初恋の人・橘愛莉（たちばな あいり）が嫉妬で自ら刃物で腕を傷つけてしまった。 「陸、私を置いていかないで。結婚なんて、しないで……」 いつも冷静な陸が顔色を変えて、必死になって愛莉を救ってほしいと私にすがった。 参列者が好奇の視線を向ける中、私は何も言わず静かに花嫁の座を譲った。 相変わらずの私の理解ある態度を見た陸は、申し訳なさそうに目を潤ませた。 「誓うよ。お前を泣かせるのはこれが最後だ。この結婚式が終わったら、すぐに入籍しよう」 けれど陸は忘れている。これが私を裏切る96回目だということを。 もう陸との未来なんていらない。祖母の命を救ってくれた恩を、あと3回の妥協で返し切ったら、私は迷わず彼のもとを去るつもりだ。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。