偽りの従順

私・冬月遥香 （ふゆつき はるか）、桐島湊斗 （きりしま みなと）と結婚して七年目。彼の「忘れられない人」が戻ってきた。彼女はSNSに、こんな投稿をアップした。【若気の至りで逃しちゃったけど、今は勇敢に愛を追いかけるつもり！】その夜、湊斗は火のついた煙草を指に挟んだまま、ベランダで一晩中、虚空を見つめていた。私のスマホもまた、一晩中通知音を鳴らし続けていた。彼の青春時代をすべて目撃してきた悪友たちは、彼と彼女のすれ違いを嘆き、そしてこの再会を祝っているようだ。そのグループLINEに、妻である私が混ざっていることなど、完全に頭から抜け落ちているらしい。湊斗は知らない。私が時折、彼に夢中でなりふり構わず追いかけ回したあの数年間を、ぼんやりと思い返していることを。そして長い月日を経て、私がもう、とっくに疲れ果ててしまっていることを…………【遥香は汚い手を使って今の座に納まったんだ。学生時代ずっと一緒だった「本命」に勝てるわけないだろ？】十七歳の私なら、きっとすぐにこのグループを脱退していただろう。湊斗のスマホを奪い取って「本命」の連絡先を消去し、一生私だけを愛すると誓わせたに違いない。でも、今の私はもう二十七歳だ。高嶺愛理 （たかみね あいり）が帰国したと知った時、私はキッチンに立っていた。フライ返しを握る手がわずかに震える。私は目玉焼きを裏返し、淡々とつぶやいた。「……よかったじゃない」二人の恋がどれほど情熱的で劇的なものだったか、仲間内では誰もが知っている。そして、私と愛理の差がどれほど残酷なものかも、周知の事実だ。だから、愛理の帰国を聞きつけた親友は、すぐに我が家へ乗り込んできた。私の味方をするために、ものすごい剣幕で。「もし湊斗があの女を連れ込んだりしたら、私が二人まとめてひねり潰してやるから」私は出来上がった朝食を皿に盛り、彼女の前に差し出す。そして、呆れたように笑った。「あの人はプライドが高いもの。そんな下品な真似はしないわよ」家に乗り込んで妻の座を脅かす。そんなのは、マウントの取り方としては最低ランクだ。事実はもっと残酷。彼女が指一本動かさなくとも、湊斗の心は勝手に彼女の方を向くのだから。だからこそ、卑怯なのは私の方だ。私はやったのだから。二人が喧嘩して拗

騒ぎに気づいたのか、義母・桐島静江 （きりしま しずえ）が奥から慌てて駆け寄ってきた。……もちろん、私のためではない。静江は私を押しのけるようにして二人の間に入り込む。談笑する三人の輪から弾き出された私は、まるで空気の読めない部外者のようだ。感極まったのか、静江は目尻の涙を指で拭う。「愛理ちゃんが湊斗と結婚するって、家ではしゃいでいたあの光景……今でもはっきりと覚えているわ」愛理の瞳が潤む。「おば様……」私は唇を噛み締め、ただ俯くことしかできない。振り返るまでもない。周囲からの嘲笑を含んだ視線が、どれほど熱烈に私へ降り注いでいるか肌で感じる。玉の輿。湊斗の心の隙間に、ただ運良く滑り込んだだけの格下の女。いくら機嫌を取って尽くしたところで、何の意味もない。私の献身など、あまりに安っぽい。そして、私の夫である湊斗。彼もまた過去の記憶に心を揺さぶられているのだろう。無表情を装ってはいるが、その拳は強く握り締められている。……やっぱり、彼は私を愛してなどいなかったのだ。居心地の悪さに耐えながら、じっと立ち尽くす。その時だった。愛理が顔を上げ、悔しさを滲ませた瞳で私を見据える。「……その人が、今の奥さん？」平気を装ってはいるが、その声の震えこそが、彼女の精一杯の強がりなのだろう。ついに、私と彼女が並び立つ時が来た。その差は歴然としている。あまりの惨めさに、自分自身が恥ずかしくなってくるほどだ。私は愛理に向かって、能面のような笑みを浮かべてみせた。湊斗はそんな私を冷ややかに一瞥するだけだ。弁解もなければ、労りの言葉もない。ただ一言、こう告げた。「蓮司たちが、お前のために歓迎会を用意してるそうだ」蓮司をはじめとする、彼の悪友たち。私を徹底的に見下し、玩具のように扱って笑い物にする連中だ。彼らにされた酷い仕打ちを思い出すだけで、目眩がしてくる。湊斗はそれを知ろうともしないし、知ったところで止めることもない。私は彼らに拒絶反応を起こし、一瞬、呼吸が詰まる。それでも引きつった笑みを浮かべ、必死に言葉を紡いだ。「じゃあ、皆さんで楽しんできて。私はこれで……」「お前も行くんだ」湊斗の冷徹な遮りに、私は言葉を失う。彼は私をじっと見据え、冷ややかな表情のま

最初から言っている通り、卑怯なのは私の方だ。でも、見方を変えてみてほしい。私はただの、ちょっとばかり意気地のない女に過ぎない。湊斗と過ごした七年間、毎日あの冷たい顔を眺めるだけでなく、彼の母親や友人たちに苛められる日々を送ってきた。本当に、心の底からうんざりだ。そのいじめの筆頭が、蓮司だった。昔は私を見下し、人前で散々馬鹿にして、嫌がらせをしてきた男。だから私は意図的に近づき、従順なふりをして蓮司に復讐したのだ。彼を誘惑し、ゆっくりと私という沼に沈めていった。湊斗と離婚するその日に、彼を徹底的に捨て去るつもりで。……彼にバレるまでは。私が湊斗より若い、苦学生の身代わりを見つけて、プラトニックな恋愛を楽しんでいることを。彼は私を品定めし、冷笑しながら罵った。「お前はただ猫被ってるだけの悪女だ。そんな奴が愛理と張り合えるわけねえだろ？湊斗がお前と結婚したのは、見る目がなかったからだな！」私は肯定も否定もしない。そもそも、策を弄して湊斗の妻の座に納まった女が、善人なわけがないのだ。惨めさも、従順さも、弱さも、争わない姿勢も、全部演技なのだから。てっきり湊斗にバラされると思ったが、意外にも彼はこれをネタに私を脅し、支配することを選んだ。蓮司は憎々しげに私を睨み、歯噛みしながら言った。「バラされたくなかったら連絡を絶って、俺のそばで大人しくしてろ。お前みたいな女は、遊び道具にされて、身体でわからせられなきゃ懲りないらしいな！愛理が戻ってきたら、お前なんかどうせ捨てられるんだ。あと、あの若い間男のどこがいいんだ？そんなに好きなのか？ああ？」私はここぞとばかりに悪女の本性を晒し、一歩下がって腕を組み、笑ってみせた。「いいわよ。あなたが愛理を連れ戻してきて。湊斗が離婚するって言ったら、私も判を押すわ」彼は言葉を詰まらせた。そして長い沈黙の後、興奮で声を上ずらせて言った。「……乗った！」あの日、グループLINEで蓮司たちが愛理の話題で盛り上がり、湊斗がベランダで一晩中煙草を吸っていた時、私はとっくに覚悟を決めていたのだ。湊斗のことは、どうしようもないほど愛している。けれど、七年も媚びへつらって尽くしても彼が心を許すことはなく、相変わらず愛理を深く愛しているのを見て、私は本当

まさか、彼の方から別れを匂わせてくるとは思わなかった。彼に言わせるより、私が物分かりよく切り出した方がいい。私は彼を見つめ、もう一度、静かに繰り返した。「湊斗……離婚、しよう」ずっと胸につかえていた澱を吐き出せたようで、かつてないほどの開放感に包まれる。車内の空気は、急激に重く張り詰めた。湊斗はハンドルを強く握り締めたまま、長い間、口を開こうとしない。私はもう片方の手の人差し指で、薬指に残る指輪の跡をそっと撫でながら、うつむき加減に語りかけた。「高嶺さん、大学の頃と変わらず綺麗だったね。二人が並んでいるのを見て、思い出しちゃった。入学式の時、新入生代表として二人で檀上に上がった時のこと。お互いを見る目が、信頼し合ってるって感じで……」湊斗の伏せた瞳の色が濃くなり、ハンドルを握る手にさらに力がこもる。最初の一言さえ出てしまえば、あとは勇気が湧いてくる。二の句、三の句と、言葉は次々に溢れ出した。私は続ける。「覚えてる？私がずっと湊斗を追いかけてたこと。でも結局、高嶺さんに新しい彼氏ができて、あなたが自棄になってお酒に逃げて……駆けつけた私を見て、冷笑しながら結婚するって言った日のこと。結婚してすぐ、あなたは言ったわよね。『うちは仮面夫婦だ』って。お義母さんにはキャッシュカードを投げつけられて『出て行け』って言われたし……多恵（たえ）さんなんて、クビ覚悟で私を階段から突き落としたりもした。わかってるの。この家の誰も、私を奥さんだなんて認めてなかったって。ただ、もう少し時間が経てば……もう少し待てばって、淡い期待を抱いてただけ。でも結局、待っていたのは高嶺さんの帰国だけだった。家政婦を雇うの、嫌いでしょう？私たち別れたら、また多恵さんを呼び戻せばいいわ。小さい頃からあなたの世話をしてくれてたんだし。あと、胃薬はベッドサイドの引き出しに入れてある。あなたの好きな料理のレシピも、書いて残しておいたから。これからは、高嶺さんと二人で幸せになって。私たちはここでおしまい。あなたはあなたの人生を、私は私の人生を。お互い、もう関わらずに生きていこう」事前に頭の中で何度もリハーサルした通りの台詞を、完璧に演じきった。十分に健気で、虐げられながらも気丈に振る舞う妻を。実のところ、私が彼を好きで、彼が私を好きじゃない

どうやって、あの広くて冷え切った家に帰り着いたのか覚えていない。胃の中で暴れるアルコールと、こみ上げる屈辱感が吐き気となって押し寄せ、私はトイレで視界が暗くなるほど嘔吐を繰り返した。涙が前触れもなく頬を伝う。それは湊斗が去ってしまったからではない。骨の髄まで染み込むような羞恥と、絶望のせいだ。彼は見たはずだ。あのメッセージを見たのなら、私を問い詰めるなり、怒鳴りつけるなりできたはずなのに。彼は最も残酷な方法を選んだ。「無視」だ。そして行動をもって、誰が彼にとって本当に大切な人なのかを突きつけてきた。スマホが鳴る。翔太からだ。勇気を振り絞ってかけてきたのだろう。「遥香さん……大丈夫ですか？さっきのメッセージ……」「大丈夫よ」私は彼の言葉を遮った。声が酷く掠れている。「これからは……もう連絡しないで」彼が何か言う前に通話を切り、そのまま電源も落とした。この世界の何もかもが、どうしようもなく疎ましかった。ソファに身体を丸めてどれくらい経っただろう。玄関からドアが開く音がした。湊斗が帰ってきたのだ。濃密な酒の匂いを漂わせて。足元をふらつかせながらリビングへ入ってきた彼は、ネクタイを緩め、その瞳は珍しく焦点が合わず、混乱の色を宿していた。一歩、また一歩と私に近づいてくる。長身の影が私を覆い隠し、威圧感がのしかかる。「あいつは誰だ」と、彼が問う。低くしゃがれた声には、酒気と、言葉にできない焦燥が滲んでいた。私は顔を上げ、死人のような目で彼を見つめた。「誰って？」「『遥香さん』なんて呼んでた男だ」突然、手首を掴まれた。骨が軋むほどの力だ。「遥香。お前、そんなに寂しかったのか？ああ？」痛みに息を飲むが、その痛みがかえって私の心底にある、自暴自棄な反抗心に火をつけた。私は彼を見据え、ふっと笑った。涙は堰を切ったように溢れ出し、止まらない。「湊斗、どういう立場で私を問い詰めるつもり？夫として？みんなの前で妻を置き去りにして、元カノを送っていった夫として？」私の言葉が突き刺さったのか、彼の瞳が一瞬揺らいだ。だがそれはすぐに、より深い酔いと怒りに塗りつぶされる。彼はもう一方の手を上げ、乱暴に私の涙を拭った。その動作には、彼自身さえ気づいていない不器用な焦りが混じっていた。