始まりの呼吸

「宿主、本当西園寺月美（さいえんじ つきみ）に心臓を提供するつもりですか？ 宿主は攻略者だから、任務が終わるまでは本当に死ぬことはありません。でも、今の体から心臓を失えば、それは死刑宣告と同じですよ。 私はその後、新しい体を探してあげますけど、その間で宿主は苦しい臨死体験を味わうことになります」 西園寺節美（さいえんじ せつみ）は無表情のまま、冷静に答えた。 「わかってる」 深尾廷悟（ふかお ていご）が常にその話題を避けていた。 でも、彼女にはわかっていた。月美を救うには、自分が死ななければならないことを。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

椎名一夏はゆっくりと目をあけた。目に飛び込んできたのは、真っ白な光景。消毒液の匂いが鼻を強く刺した。 ぼんやりとした意識の中で、彼女は自分に似た女性が目の前に立っていることに気づいた。 その女性の隣には、4、5歳ほどの男の子が立っていて、彼の目元は一夏の夫にそっくりだった 一夏は一瞬で目を覚まし、思わず尋ねた。「あなたたちは誰ですか？」 彼女は無意識に手を伸ばして、その二人を指さした。目覚めたばかりで、声はかすれていた。 その声に反応して、病室にいた他の人々が彼女の病床の周りに集まった。 彼らの顔には驚きと喜びが溢れていた。 一夏が顔を上げると、見慣れた顔があった。夫の相川諒、自分の両親、そして義母もいた。 諒は目に涙を浮かべ、彼女を優しく抱きしめ、震える声で言った。 「5年だよ、5年。一夏、やっと目を覚ましたんだな」 両親と義母もその場に立ちつくし、涙をこらえきれない様子だった。 だが、この温かな雰囲気の中で、突然その小さな男の子が走り寄ってきた。手に持っていたおもちゃを一夏に向かって投げつけ、大声で叫んだ。 「悪い女、悪い女！お前が僕のパパを奪ったんだ……！」

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。

もし、もう一度だけ会えるなら。 今度は、ちゃんと会いに行く。 高校三年の夏。 朝倉恒一は、一年前に幼なじみ・橘灯を亡くして以来、 止まったままの時間を生きていた。 あの日、灯から届いたメッセージ。 「今日来れる？」 本当は行けた。 それでも恒一は、迷って―― 「また今度行く」と返した。 その“今度”は、二度と来なかった。 7月1日。 満天の星空の下で、死んだはずの灯が現れる。 「七日間だけ、会えるよ」 それは、七夕までの七日間。 星が見える時間だけの、短すぎる再会。 会えなかった日。 言えなかった言葉。 置き去りにしたままの後悔。 これは、もう二度と会えないはずの君と過ごす、 残された僕が、もう一度“生きる”ことを選ぶまでの物語。