初恋に溺れた夫結婚五周年の日、私・水瀬澪(みなせ みお)は夫・水瀬蒼介(みなせ そうすけ)の金庫の中で、古い携帯を見つけた。
パスワードは彼の初恋の叶田遥(かなだ はるか)の誕生日だった。
中には彼らの過去の全ての甘い思い出が記録されていた。
でも彼の今のアルバムには、私の写真が一枚もなかった。
「澪、他人のプライバシーを覗くのは楽しいか?」
私は扉の外の男を振り返り、騒ぎもしなければ泣きもしなかった。
ただ平静に言った。「離婚しましょう」
蒼介は私の目の前で携帯を初期化し、表情は淡々として感情が読み取れなかった。
「これでいいか?」彼は私に聞いた。「まだ離婚するつもりか?」
私は真剣に頷いた。「ええ」