元カノを優先する彼との三年に終止符を

彼は言った。栞里は足に障害が残り、ひどく心を病んでいて、少しでも刺激を与えれば、心が折れてしまいそうなほど脆いのだと。彼は言った。今の彼女にはもう自分しかいないから、しばらくは私たちの関係を隠してほしいと。彼は言った。栞里に対して、もう恋愛感情なんて欠片もなくて、ただ友人として世話をしているだけだと。私はそれを信じた。でも、私は忘れていた。長年あれほど深く絡み合ってきた二人が、ただの友達でいられるはずがないのだ。帰り道、車内の空気は息が詰まるほど重かった。先に沈黙を破ったのは郁人だった。「さっきは、栞里を刺激したくなかったから、話を合わせただけだ。変に考えるなよ」私は窓の外を流れていく景色を見つめたまま、感情のない声で言った。「説明しなくていい」彼はしばらく黙ったあと、車を路肩に停めて、こちらを振り向いた。「怒ってるのか？」彼はいつものように、なだめるような仕草で私に身を寄せてきた。「医者も、栞里の状態はだいぶ良くなってきてるって言ってた。もう少し落ち着いたら、ちゃんとしたタイミングを見て、彼女にきちんと話すから」また、その言葉だった。この三年で、もう何度聞かされたのかも覚えていない。そして、それがただ私をその場しのぎで宥めるための口実にすぎないことも、もうとっくに分かっていた。ただ目の前の波風を立てないためだけの言い訳なのだと。私は淡々と相槌を打った。「うん」彼は眉をひそめて、さらに問い詰めるように言った。「今日、いったいどうしたんだ？」分かっていた。彼がそう尋ねる時、本当に私を気にかけているわけではない。ただ、慣れていないだけなのだ。私が目を赤くして傷ついた顔を見せないことにも、頭を撫でられるのを待つペットみたいにおとなしくしないことにも、彼は戸惑っていた。もう私は、聞き分けのいいペットをあやすようなやり方で宥められる女ではなかった。私は顔を上げ、静かに彼を見つめて、一語一語はっきりと口にした。「郁人」「ん？」「あなたは、本当に私と結婚してくれるの？」その瞬間、私は彼の目を見ていた。そこにあったのは、ためらいと逃げの気配だけだった。愛情だけはひとかけらもなかった。心が、少しずつ底へ沈んでいった。その時、突然彼のスマホがけたたましく鳴り出した

その時から、彼の世界はもう私とは無関係のものになった。翌朝早く、私はリビングの物音で目を覚ました。郁人はリビングに立っていた。目は赤く充血していて、一晩中まったく眠っていないのがひと目で分かった。以前の私なら、きっとすぐに駆け寄って、体調を気遣う言葉をかけていたはずだ。でも今は、彼が疲れていようが、眠れていなかろうが、もう私には関係なかった。私はそのまま彼の横を通り過ぎようとした。けれど不意に手首をつかまれた。彼の声はかすれていて、隠しようのない疲労が滲んでいた。「真緒、どうして俺のメッセージに返事しなかったんだ？」「スマホをマナーモードにしてたから。気づかなかったの」「どれだけ心配したと思ってるんだ？何かあったんじゃないかって思って、慌てて戻ってきたんだぞ」私は少し黙ってから、顔を上げて彼を見た。今度こそ、彼の目の中にいくらか本物の感情が見えた。でも、もう遅かった。私はもう、信じない。私は少し力を込めて、その手を振りほどいた。「私は大丈夫よ」郁人は、私が栞里のあの投稿のことで腹を立てているのだと思ったらしい。彼は目を伏せ、声をやわらげて取り繕うように言った。「ただ、栞里を動揺させたくなくて、その場しのぎで話を合わせただけで……」「分かってる」私は静かに彼の言葉を遮った。「あなたは栞里に対して、友達としての責任を感じてるだけ。それ以上の気持ちなんてない」彼が言おうとしていたことを、私はもう慣れきったように先回りして口にした。声は自分でも驚くほど静かで、何の揺らぎもなく、かえって可笑しささえ込み上げるほどだった。彼は複雑な目で私を見つめた。私の顔から、拗ねている証拠でも探そうとしているみたいだった。けれど、何も見つけられなかった。郁人は口を開き、まだ何か言おうとした。だが、その時スマホが鳴った。わざわざ確かめなくても分かった。また栞里だ。ただ今回は、郁人はいつものようにすぐ電話を取らなかった。彼の視線は私と画面のあいだを揺れ、なかなか通話ボタンを押せずにいた。私はどこか他人行儀な笑みを浮かべた。「出てあげて。待たせたらかわいそうでしょ」郁人は少しためらった末、結局ベランダへ出て電話を取った。通話を終えて戻ってきた時、私はゆっくり朝食を口にしていた

今度こそ、私はようやくその機会をつかんだ。支社に赴任したばかりの頃は、何もかもが一からのスタートだった。言葉の壁。文化の違い。仕事のテンポ。そのどれもが、私に大きな重圧を与えた。それでも私は引かなかった。毎日いちばん早く出社して、いちばん遅くまで残った。深夜まで残業するのも珍しくなかった。私は持てる力のすべてを仕事に注ぎ込んだ。まるで疲れを感じないかのように。だって分かっていたからだ。私にはもう、後戻りする道なんてないのだと。もう二度と、郁人だけを中心に回る真緒には戻れない。私はもっといい自分にならなければならなかった。私は市場分析が得意だった。消費者のニーズを的確に捉え、打ち出したマーケティング施策は何度も成果を上げた。半年も経たないうちに、私はチームを率いて重要なプロジェクトを成功させ、支社に大きな利益をもたらした。少しずつ、支社の中で私の名前が知られるようになっていった。私は生活を楽しむことも覚え始めた。週末には海辺を散歩した。波が砂浜を打つ音を聞き、カモメの鳴き声に耳を澄ませた。現地の文化イベントにも参加して、異なる風土や人々の暮らしに触れた。ジムにも通い、体を鍛え、自分にもっと自信を持てるようになっていった。私は少しずつ、過去の影から抜け出していった。郁人にまつわる記憶も、あの苦しかった瞬間も、新しい生活の中で少しずつ薄れていき、ぼやけた過去になっていった。その後、郁人がどうなったのか、私は知らない。あの人たちのことをもう気にかけることもなかったし、誰かと連絡を取り合うこともなかった。過去をきれいに断ち切って、やり直したかったからだ。そんなふうに思っていた矢先、一年後になって、国内にいる友人からメッセージが届いた。その友人は大学時代のルームメイトだった。彼女が言うには、郁人はずっと私を捜していたらしい。私がいなくなってから、郁人はまるで正気を失ったみたいだった、と彼女は言った。彼は必死に何度も電話をかけ、メッセージを送り続けた。けれど私は、最後まで何ひとつ返さなかった。彼は栞里とも激しく口論になり、どうして自分を騙したのかと彼女を問い詰めた。栞里は泣きながら謝り、自分はただ彼を愛しすぎて、失うのが怖かっただけだと言ったらしい。けれど、もう郁人の耳には届かなかった。

私も仕事では努力を重ね続け、やがて支社の社長となり、チームを率いてさらに多くの成果を生み出していった。それから半年後、本国の弁護士から電話がかかってきた。弁護士は私に告げた。郁人が病気だと。胃がんの末期だと。その一言は、重く容赦なく私の胸にのしかかった。喜びでもなければ、哀れみでもない。ただ、あまりに唐突で、現実感のない眩暈のようなものだった。十年の青春を丸ごと捧げるほど好きだったあの人が、まさかこんな最期を迎えようとしているなんて思いもしなかった。「突然こんなお話をしてしまって、申し訳ありません」私の沈黙に気づいたのか、弁護士は慌てて言葉を継いだ。「ですが高城さんの状態はかなり悪く、医者も、もしかすると……と。高城さんは、最後に一度だけ、どうしてもあなたに会いたいと繰り返しておられます。それ以外に望みはないと」私は長いこと黙っていた。「分かりました」結局、口にしたのはその一言だけだった。電話を切ったあとも、私は机の前に座ったまま、しばらく動けなかった。窓の外を流れる車の列も、人の波も、まるで薄い幻のように見えた。頭の中に、映画のワンシーンのように、十七歳のあの日、私の手を引いて一緒に授業を抜け出した少年の姿がよぎった。会議を終えた悠真が戻ってきた時、目にしたのは、椅子に座ったまま静かな顔をしている私だった。彼は足早に歩み寄り、気遣わしげな声で尋ねた。「どうしたの？さっきの弁護士から、何て？」私は顔を上げて彼を見た。その眼差しはいつだって優しくて、春の日差しみたいに、私の心をやわらかくほぐしてくれる。その瞬間、胸の中が少しだけ軽くなった。「郁人が病気なの。胃がんの末期で……最後に一度、私に会いたいんだって」「行くつもり？」「分からない」私は首を横に振り、椅子の背にもたれながら目を閉じた。すると、どうしてもあの頃のことが頭をよぎった。認めないわけにはいかない。私の青春には、どこを切り取っても彼の影があった。でも同時に、そのすべての期待を、郁人は自分の手で握り潰したのだ。「行きたくないなら、無理しなくていい」耳元で響いた悠真の声は、穏やかで、それでいて揺るがなかった。「何より大事なのは、君の気持ちだよ」私は目を開け、彼のやわらかな目元を見つ

それから、私は鍵をかけた。その扉を、もう二度と開けることはなかった。戻ってからの私は、また仕事と日々の暮らしに身を投じた。悠真はそっと私を抱きしめて言った。「大丈夫。ゆっくりでいい。僕が一緒に忘れていくから」私は分かっていた。彼は本当に、少しずつ私を癒してくれていたのだと。一年後、郁人は亡くなった。弁護士が、あの書類の入った封筒を私の会社に送ってきた。中に入っていたのは、彼の遺言書と、一冊の日記だった。私は日記を開いた。そこには、私たちが付き合い始めた頃から、私がいなくなり、やがて彼が病に倒れるまでの胸の内が、途切れることなく綴られていた。ページのどこを開いても、私への後悔と、募る想いで埋め尽くされていた。【今日、真緒がいなくなった。俺は世界のすべてを失った気がする】……【栞里の嘘が暴かれた。自分が憎くてたまらない。それなのに、ますます真緒に会いたい】……【胃がんだと診断された。死ぬことは怖くない。ただ、もう二度と真緒に会えないことだけが怖い】……【真緒、もしお前がこの日記を読んでいるなら、どうか俺を許してほしい。俺は本当に愛していた】最後のページには、力を振り絞って書いたのだと分かる、乱れた、それでも強い文字が残されていた。【真緒、幸せになれ】私はその文字を見つめながら、とうとう涙をこらえきれなかった。日記も遺言書も、私はしまったままにしておいた。彼の財産には、一切手をつけなかった。それからの私と悠真の暮らしは、相変わらず穏やかで幸せだった。やがて私たちには、可愛らしい娘が生まれた。名前は佐藤薫（さとう かおる）にした。娘が三歳になった年、私たちは薫を連れて一度だけ帰国した。私は娘を連れて、郁人のお墓参りにも行った。墓前に立つと、若い頃の彼の笑顔がふいに脳裏によみがえった。陽だまりのような、あのやわらかな笑顔だった。私はしゃがみ込み、そっと娘の頭を撫でながら言った。「薫、この人はね、ママが昔、好きだった人なの。だからね、どんなことがあっても、自分をちゃんと大切にして、そばにいる人のことも大切にしなきゃだめよ」娘はまだよく分からないながらも、こくんと頷いた。それから小さな手で墓石に触れて、あどけなく言った。「おじさん、しあわせになってね