忘れらんねえよ Tシャツ

平井雄也（ひらい ゆうや）は、眠りについていた。 なのに、枕元に置いてあった彼のスマートフォンが、真夜中に突然何度も、明るく光った。 私は奇妙な気持ちになった。そっと、そのスマホを手に取った。 「ヴィヴィアン」という名前の女性からのLINEメッセージが、何通も届いているのだ。 最後のメッセージは、彼に【おやすみ】と告げていた。 雄也のスマホには、私の指紋も登録してある。結婚して二年、信頼と尊重を築いてきたからこそ、今まで彼のスマホを覗いたことなど一度もなかった。 彼のことはよく知っている。誠実で、むしろ人付き合いが苦手なくらいの男だ。浮気なんてするはずがないと、私は思っていた。 それなのに……どうしても気になって、ロックを解除するボタンを押してしまったのだ。 そして、この胸が締め付けられるような、開けてはいけないパンドラの箱を、開けてしまった。

ヴァレンティ・ファミリーでは、生まれた子供全員にチップが埋め込まれる。 手首のバイオウォッチと一体化したそのチップは、自分に残された寿命を一秒ずつ刻み続けていた。 双子の妹ヴィヴィアンのウォッチに表示された数字を、誰もが知っていた。 もちろん、私のものも。 彼女が、私たちの十八歳の誕生日に死ぬということも。 それが決まった未来なのだと、家族も周囲も疑いもしなかった。 だからヴィヴィアンは、この残酷な世界において、誰も手出しできない「アンタッチャブルなお姫様」として君臨した。 ダイヤを散りばめたドレスも、滅多に手に入らない宝石も、父が銃を置いたあとにだけ見せる、あの一瞬の優しささえも、全部あの子のものだった。 昔は、ヴィヴィアンを可哀想だと思っていた。 だって、自分の終わりの日が最初から決まっているなんて、そんな人生、あまりにも残酷じゃないか。 でも、本当は違った。 私はずっと、ヴィヴィアンが羨ましかった。 あの子には、私が一度も手に入れられなかったものが全部あったから。 父と母の愛。それだけは、どれだけ望んでも私には与えられなかった。 そして迎えた、ヴィヴィアン十八歳の誕生日。 両親は、私を地下室へ閉じ込めた。 同盟ファミリーのドンたちが集まる夜だ。私が騒ぎを起こせば面倒になる、そんな理由だった。 地下室は湿っぽく、凍えるほど寒い。なのに身体だけが熱くて、頭の芯まで焼けるみたいに痛かった。 私は何度も扉を叩いた。 「ママ……お願い……開けて……っ。熱があるの……苦しくて……」 けれど返ってきたのは、冷え切った母の声だった。 「いい加減にしなさい、シエナ。今日はヴィヴィアンの十八歳の誕生日なのよ」 「でも、本当に具合が悪くて……」 「芝居がかったマネはやめてちょうだい。ファミリーのメンツのために、黙って耐えることすらできないの！？ あの子にとって最後の誕生日なのよ」 ヒールの音が遠ざかっていく。 私は暗闇の中に置き去りにされた。 ぼやける視界の端で、手首のウォッチが赤く点滅している。 【緊急警報：生体データ異常。登録チップとの情報が一致しません。本人確認を……】

結婚5周年を迎えた夏川結衣（なつかわ ゆい）は、ふとしたきっかけから、婚姻届に不備があるかもしれないことに気づいた。そして夫である藤原翔太（ふじわら しょうた）は、生涯一度しか結婚が認められないM国で、自ら育てた女の子と結婚式を挙げようとしていた。 彼が結衣を愛していたことは本当だったし、優しくしていたことも本当だった。 しかし、彼は強欲すぎた。二人の女性を同時に愛するという、身勝手な願望を抱いていたのだ……

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

卒業旅行の夜、クラス委員長の高橋健（たかはし たけし）がくじ引きで部屋割りを決めようと提案した。 「誰と相部屋になるかは運命次第だぞ！男女関係なく、同じ番号を引いたやつ同士でペアな。ドキドキして最高じゃん！」 大学の四年間、そのうちの三年を私は瀬崎涼真（せざき りょうま）と付き合ってきた。そのことを、周りの誰も知らない。 私は段ボール箱に手を突っ込み、ボールをひとつ掴み取ってペアの発表を待った。 涼真の番が来て、彼が引いたのは「7番」だった。 健が、ひときわ大きな声を上げた。 「7号室のもうひとりは――白石莉桜（しらいしりお）！」 涼真がかつて猛アタックしていた女の子が、みるみるうちに頬を赤く染めた。 その場が一斉に沸き立った。運命の赤い糸だと、みんなが口々にはやし立てる。 声を上げなかったのは、私だけだった。 ゲームが始まる前、健が涼真にこっそり耳打ちしていたのを聞いていたのも、私だけだ。 「目印のついてるボールを探せ。お前と莉桜用に、わざと仕込んでおいたからな」 涼真は柔らかく笑い、莉桜のそばへ歩み寄って彼女のスーツケースを持ち上げた。 それを見て、私もふっと笑った。 三年付き合ってきても、彼の口から「俺たち付き合ってる」というひと言すら出てこなかった。 だから今度は、私のほうから身を引くことにした。