死ぬ瞬間の5つの後悔

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

巨大なマフィア一ファミリーのドンに嫁いで5年目。私は、彼がくれたお守りを持ち歩くたびに激しい頭痛に襲われることに気がついた。外科医である私は、すぐに危険を察知した。 お守りの中から小さな匂い袋を取り出し、コスリー病院の毒物学研究所に持ち込んだ。医師が調べたところ、中に入っていたのは遅行性の毒で、被害者の肉体を蝕むだけでなく、徐々に不妊に至らしめるものだという。 私は泣き叫んだ。「そんなはずないわ！夫がくれたものなのよ！彼の名前はヴィンチェンツォ・カースリー。この病院のオーナーよ！」 医師は困惑した顔で私を見た。「お嬢さん、冗談はよしてください。私はカースリー氏とマダムを存じ上げています。お二人はとても仲睦まじいご夫婦ですよ。それに、マダムはつい先日、男の子を出産されたばかりです。今もVIP病室で、お二人で赤ちゃんに付き添っておられます」 そう言って、医師はスマートフォンの写真を見せてきた。 ヴィンチェンツォは、いつものようにカースリー家の紋章が刺繍された黒のスーツを着ていた。彼の腕の中には赤ん坊が抱かれており、その隣に寄り添う女は…… 私の知っている顔だった。彼女の名前はクローディア・ヘンダーソン。 ヴィンチェンツォがずっと「義妹」だと呼んでいた女だ。

物心ついた頃から、俺の世界は不平等でできていた。両親は弟を懐に抱き、俺だけを田舎へ置き去りにした。 ようやく彼らの元へ引き取られても、両親は弟の機嫌ばかりを優先し、俺を邪険に扱った。 「兄さんには躾がなっていない」と弟は嘲笑う。奴は他人に自分を殴らせ、それを俺の暴力だと訴えた。両親は盲目的に、愛する弟の虚言だけを信じた。 そうして俺は、あの「全寮制学校」へと送られた。 両親の黙認と、弟の教唆。教師と呼ばれた男たちは、俺に非人道的な「教育」を施し続けた。 ついに、彼らの願いは叶ったのだ。 俺は、立派に「更生」された。 ――そうして、死んだ。

6年前、私は田村グループのお嬢様だった。石田竜也（いしだ たつや）は、私が学費援助という名目で自分のそばに置いていた貧しい学生にすぎなかった。 しかし今や彼は名の知れた弁護士となり、私はたった1000万円をめぐって姑と泥沼の争いをしている。 「石田先生、この女はうちの息子と結婚する前から子どもを妊娠していました。息子を騙して結婚したんです！彼女がお金を払わないなら、払うまで彼女の娘をうちにいてもらいます！」 頭の中はぐちゃぐちゃで、痩せ細った手ではペンを握る力さえ失われそうだった。 「結婚前から誠にはきちんと話していました。子どもに父親がいる家庭を作ってあげるためで、名ばかりの結婚だと。それに、一定額のお金も渡しました……」 「息子が死んだのをいいことに、この老婆を侮辱する気か！石田先生、この女は、かつて京市で悪名高かった田村グループの娘なんですよ！」 「もうこれ以上はお話しになりません」 調停委員は聞くに堪えない言葉に姑を退席させ、竜也にすべてを委ねた。 静まり返った空気の中、私と竜也だけが向かい合って座っていた。

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。

娘の寧々（ねね）が六歳になったあの年、彼女は重い病に倒れた。 私が巨大グループ企業の統括部長を務める夫、桐生蒼介（きりゅう そうすけ）に半月も懇願し、ようやく彼の赴任先にあるグループ系列の総合病院で娘を治療させる許可を得た。 入院した日を除き、その後の三ヶ月間、彼は一度も娘の病室に姿を見せなかった。 四ヶ月目に入った頃、私は偶然、二人の看護師の雑談を耳にした。 「聞いた？今日、系列劇団の舞台セットが突然崩れてね、桐生部長が何も言わずに、怪我をした水瀬玲奈（みなせ れいな）さんを抱きかかえて病院に飛び込んできたのよ。大勢の人の前であんなに親密そうにしてるんだから、きっともう裏で入籍の手続きも進んでるんでしょうね！」 心臓が冷たく沈み、さらに話を聞こうとした瞬間、一人の看護師が私を見て露骨に白い目を向け、もう一人に言った。 「ほら、あそこの女。桐生部長の田舎の親戚よ。娘を連れて、私たちの系列病院にまでおこぼれに与りに来たんだから、本当に厚かましいわよね」 田舎の親戚。私と娘のことだろうか。