背に腹はかえられぬ

父の葬式の日のことだった。 夫の忘れられない初恋の相手は病気を理由に、葬式をむちゃくちゃにした。 夫の越智渉（おち わたる）はただ「死んだ人間より、生きてる人間の方が大事だろう」といい加減に受け流した。 その後、この渉が私の気を引くためだけに、跪いて自らの小指を切り落とすことになるなど、知る由もなかった……

「小野さん。小野さんの退職届は社長に受理されたんですが、社長……それが小野さんのだとは気づいていないみたいで。一言伝えておきましょうか？」 電話越しに告げられたその言葉に、小野佳奈（おの かな）はゆっくりと視線を落とした。「結構です。そのままにしておいて下さい」 「でも、小野さんは4年も秘書として社長のそばにいたんですから、小野さんを一番信頼していたはずです。本当によろしいんですか？」 人事担当者がしきりに引き留めようとするが、佳奈はただ静かに微笑むだけだった。

私の義兄は私をとても嫌っていた。 彼は私と母の到来を嫌がり、 私たちが彼の一見温かい家庭を壊していることを憎んでいる。 私に会うと、彼はいつも冷たい顔をして「気持ち悪い」と言い、 わざと「死んだらどうだ」と聞いてきた。 その後、私は彼の願い通りにした。 しかし彼は後悔し、泣いて私に戻ってほしいと願った。 当時、私と別れるべきではなかった、私にひどく当たるべきではなかったと言った。 でも、私はもう死んでしまったんだ。 そんなことしても、誰も見てないのに。

夫・伊織玲司（いおり れいじ）が亡くなって一年。 高坂遥香（こうさか はるか）は、二人の結婚式のビデオだけを支えに、生きてきた。 玲司の命日の夜。 不意に、その結婚式のビデオから音声が流れ出した。 見知らぬ男の声が、静まり返った部屋に響く。 「じゃあ、お前にとって、遥香は……」 「取るに足らない。というより……捨てても」 そう答えたのは、一年前に死んだはずの玲司だった。 「別に、惜しくもないな」 スクリーンの放つ白い光が、血の気を失った遥香の顔を冷たく照らし出す。 その瞬間、遥香はようやく悟った。 玲司が周到に計画した「死」――それこそが、この嘘にまみれた結婚における、唯一にして揺るぎない真実だったのだ。

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

「秋山様、こちらはお客様が当店で予約された仮死サービスの契約書です。死亡予定日時は半月後の結婚式当日、死因は海への投身自殺、仮死者はお客様ご本人となります。こちらに署名をお願いいたします」 飛鳥は軽く頷くと、迷いなく書類の最後に自分の名前を書き記した。 賑わう街の中、飛鳥は一人帰路につく。ふと顔を上げると、遠くのビルの広告スクリーンに、繰り返し流れるプロポーズの映像が映っていた。