あの日、死ねばよかったのに

ふと、今年の大小さまざまなパーティーで、似たような瞬間が何度もあったことを思い出す。柊也が私の補聴器を外し、優しい目つきで何かを口にする。彼が補聴器を戻した後、周りのみんなは決まってこう言った。彼は愛をささやいていた、私を絶対に裏切らないと誓っていた、と。もし、私の耳が治っていなかったら。あの甘い言葉の下に隠された、ガラスの破片のような、聞くに堪えない本心を、私は永遠に知ることはなかっただろう。「あ」と、葉月が突然声を上げた。彼女は柊也の肩に回していた手を放し、悪びれもなく私に謝る。「ごめんね、夏帆。私たち、仲間内ではいつもこんな感じでふざけ合ってるの。ヤキモチ妬かないでよ」柊也が「よせ、お前。いつも男みたいにはしゃぎ回って。どこに女らしさがあんだよ」と笑い飛ばす。そう言うと、二人は周りに誰もいないかのように、追いかけっこをしたりしてふざけ始めた。周りの誰もが、その光景に慣れっこになっている様子だ。私はぐっと目を閉じ、踵を返そうとした。だが、目ざとく気づいた葉月に腕を掴まれて止められる。彼女は非難するような目で私を見た。「みんな、夏帆に義理立てして、誕生日会に来てあげてるんじゃない。それなのに急に帰るってどういうこと？」柊也が「ほら」と私の頭を撫で、心底困ったというように宥めてくる。「みんながくれた誕生日プレゼント、まだ開けてもいないだろ。お姫様みたいに拗ねるなよ」私は眉をひそめ、無意識にその手を避けた。柊也の表情が瞬時に暗く険しくなったのを無視して、私ははっきりと彼に告げる。「私たち、別れましょう。もう二度と連絡しないで」そして、振り返らずに個室を出た。帰り道、スマホに次々とメッセージが届く。柊也は全く理解していないようだった。【お前、また何拗ねてんだ？みんながお前のためにわざわざ集まって、誕生日祝って、プレゼントまで用意してくれたのに、ドン引きする気か？】【葉月はただ盛り上がってただけだ。あいつはサバサバしてて、お前ら女みたいにぶりっ子したりしねえから、つい肩を組んだだけだろ？すぐに謝ってたじゃねえか】他の友人たちも、クラスのグループで私にメンションを飛ばしてくる。【篠原、お前、ちょっとひどすぎないか？】【いきなりキレて帰るとか、俺たちが何か悪いことしたかよ？

「魚の記憶は七秒しかないって言うけど、俺は違う。俺が、夏帆っていうお姫様を、永遠に守ってやる」幼い頃の誓いを、覚えていたのは私だけだった。もし九歳の私が、十八歳の柊也が放った「お前が助からなければよかった。そのまま死んじまえばよかったんだ」という言葉を聞いたら、きっとショックで泣き崩れていただろう。だが、この数年間、耳が不自由なせいで陰口を叩かれた経験は一度や二度だけではない。私は柊也の態度の変化を、あっさりと受け入れた。人は、いつか大人になる。あの日、私が彼の命を救ったことで、結城家は負い目を感じていた。この数年、取引で五割近い利益をうちの会社に譲ってくれている。それだけでも、十分すぎる誠意だ。結局のところ、私たちはお互い、貸し借りのない関係になったのだ。そして私は、自分自身が「誰かの付属品」ではなく、他人に依存せずとも生きていける、一人の人間であると固く信じている。だから、私は母の顔を見上げ、きっぱりと言った。「もう、決めたから」私は母に付き添ってもらい、志望校を変更した。天都から、K市へ。その夜は眠れないかと思ったが、意外にもぐっすりと眠れた、昼過ぎまで。私は眠い目をこすり、無意識にスマホを手に取った。すると、ラインからボイスメッセージが三件届いていた。柊也の裏アカウントからだった。スピーカーから流れてきた彼の声は、どこか冷たさを帯びていた。「夏帆、ふざけるのはもう十分だろ。いい加減ブロックを解除しろ。何歳だと思ってんだ、そんなガキみたいな真似して」「昨日、お前が急に帰ったせいで、葉月がどれだけ自分を責めたか知ってるか。どう償えばいいか分からないって、屋上から飛び降りようとしたんだぞ。俺が必死で止めたからよかったものの」「夏休みはまだ時間がある。あいつや他の連中と、白嶺市（はくれいし）にでもスキー旅行に行って、気分転換させてやるつもりだ。お前、ヤキモチ妬くなよ。あいつが自殺騒ぎを起こしたのには、お前のせいでもあるんだからな」あまりの厚顔無恥な物言いに、笑えてくる。葉山葉月が、本気で死ぬ覚悟なんてあるはずがない。学生時代、彼女はいつも「私は女の中の女」で「男勝りの姐御」だと自称していた。ぶりっ子したり、すっぴん風メイクをしたり、高嶺の花を気取ったりする女とは違

「な、なんだって？」柊也の顔が青ざめる。信じられないといった様子だ。「いつからだ？なんで俺に言わなかった？」私は鼻で笑う。目には何の感情も宿っていなかった。「それが何か？私が聞こえないのをいいことに、あなたがしてきたこと、全部わかってるって言ってるの」柊也は拳を固く握りしめ、呆然と立ち尽くし、言葉を失っていた。葉月の目には一瞬、嫉妬の色がよぎったが、すぐにいつもの大雑把な口調で私を非難し始めた。「やるじゃん、夏帆。演技うまいんだね。あなたの耳がもう治らない重度の障害だってこと、知らない人いないんだけど。そんな簡単に治るわけ？」言い終わると、彼女はわざとらしく目を見開いてみせた。「もしかして、自分が障害者じゃなくなれば、柊也がまた振り向いてくれて、お姫様扱いしてくれるとでも思った？うわぁ、夏帆ってこんなに腹黒かったんだ。柊也、絶対騙されちゃダメだよ」その言葉に、柊也の目が輝いた。彼は即座に罪悪感から抜け出し、再び得意げな笑みを口元に浮かべる。「葉月の言う通りだ。夏帆、ふざけるのはよせ。俺は、お前が障害者だからって馬鹿にしたことはないだろ？なんでそんな嘘をつく必要がある？こうしよう。さっきの言葉、全部撤回しろ。それから、俺たちと白嶺市に旅行に行くって約束しろ。そしたら、お前が俺に嘘をついたことは、水に流してやる。これが最後のチャンスだ」彼の言葉に、私は心底呆れた。その奇妙な思考回路は、到底理解が及ばない。私は母の腕を取り、そのまま背を向けて立ち去った。背後で、誰かがポツリと呟くのが聞こえた。「なんか、篠原のやつ、雰囲気変わったな」「変わったって、何が？あの顔とあの格好はいつも通りだろ？」「わかんねえけど、何か、こう……足りないっていうか……」葉月の悲しそうな声が答える。「夏帆は昔からちょっとツンとしてたから。多分、気のせいだよ」さっきの男子が、頭を掻きながら言った。「そっか。なら、俺の見間違いか……」翌日、柊也は葉月のスマホを使って、何度も私に電話をかけてきた。私は一度も出なかった。搭乗時刻が迫り、空港までの移動時間も考慮しなければならない。柊也は仕方なく、仲間たちと車に乗り込んだ。それでも、最後にメッセージを送ってくるのは忘れなかった。【夏帆、お前も少し

【返信しねえなら、葉月と海外旅行に行ってもいいんだぞ】私は意にも介さなかった。何も答えず、ただブロックと削除を繰り返す。そして入学が近づくと、私はそのまま飛行機でＫ市へ飛んだ。*一方、柊也は、緊張しながら篠原家の玄関ドアをノックしていた。手には彼が手編みした小さな人形を握っている——水色とピンク色。彼の中の「二人」を模したものだ。これを見た時の、私の驚き喜ぶ顔を想像し、彼はもう待ちきれなかった。しかし、ドアが開いた時、そこに想像していた姿はなかった。彼は無意識に尋ねた。「おじさん、おばさん。夏帆、いますか？」「夏休みずっと会ってなくて。プレゼント持ってきたんです。それに、もうすぐ大学も始まるし、一緒に行こうと思って」母は表情を変えず、静かな声で言った。「柊也くん、お伝えし忘れていました。夏帆はもう、大学の寮に入りましたから。一緒に行く必要はありませんよ」柊也は一瞬固まったが、すぐに私がまだ怒っているだけだと決めつけた。彼が帰ろうと身を翻した時、私の父に呼び止められ、含みのある言葉をかけられた。「柊也くん。一度失ったものは、もう二度と戻らないんだよ」「大学が始まったら、うちの会社は忙しくなる。私と妻も、君をもてなす時間はなくなる。もう、邪魔をしに来ないでほしい」柊也は釈然としないままその場を去り、荷物を取りに自宅へ向かった。ドアを開けると、両親が二人とも、険しい顔でリビングのソファに座っているのが目に入った。彼はますます訳が分からなくなる。挨拶だけして部屋に戻ろうとしたが、父親に呼び止められた。「お前、今後一切、篠原家には行くな」「夏帆ちゃんは、もう遠方の大学へ行った。婚約も、一ヶ月以上前に破棄されている。今後、お前たち二人は、ただの幼馴染。それ以上の関係は一切ない」柊也は眉をひそめ、無意識に反論した。「ありえない。父さん、母さん、冗談だろ？」しかし、顔を上げると、そこには両親の冷え切った表情があった。彼はそれが真実であることを遅まきながら悟った。柊也の母がため息をついた、息子が不甲斐ないとでも言うように。「今や夏帆ちゃんの耳は治って、あの子の最後の欠点もなくなった。あの子が望めば、縁談なんていくらでもあるのよ。今さら、うちの家柄なんか、目に入るわけ

呆然と立ち尽くし、黙りこくる柊也を横目に、私は彼を避け、身を翻して寮の建物に入った。翌日、寮の前に柊也の姿はもうなかった。いつも早朝にトレーニングをしているルームメイトが教えてくれた。「彼、学校に戻るって。もうあなたの邪魔はしないって言ってたよ」私は頷いて礼を言い、自分のやるべきことに戻った。ほどなくして、共通の友人のSNSを通じて、柊也と葉月が付き合い始めたことを知った。その友人は、よく愚痴のメッセージを送ってきた。【あの二人、毎日ベタベタして、マジでウザい】【柊也、大学のミスターに選ばれたらしい。まあ、あいつは顔も家柄もいいからな。そりゃあ、大勢の憧れの的になるわけだ】【そのせいで、葉月は相当嫉妬されてるみたいだぜ】【ていうか夏帆、お前は最近どうしてるんだ？】友人はあれこれと私の近況を探ろうとしてきた。だが、私は本当に忙しかった。授業、サークル活動、ルームメイトとの付き合い。そのため、彼とのやり取りはいつも適当な相槌で終わらせていた。しかし、すぐにその友人から新たなメッセージが届いた。【柊也と葉月、別れたぞ！】さすがに驚いた。あまりにも早すぎる。送られてきたボイスメッセージを聞いて、ようやく事情を把握した。葉月は、入学して二ヶ月で妊娠が発覚したらしい。柊也はその子を望まず、彼女に60万円を渡し、堕ろすよう言った。だが、葉月は首を縦に振らなかった。「私の体のこと、心配じゃないの？今回の中絶で、もし二度と子供が産めなくなったらどうするの？」柊也は苛立ったように言い放った。「お前は小説の読みすぎだ。一度堕ろしたら不妊になるなんて、そんな三文芝居みたいな話、信じてんのか。さっさと堕ろせ。俺の手を煩わせるな」口論の末、柊也が彼女を突き飛ばした。葉月は階段から転落し、出血、大騒ぎになった。意識を失う直前、彼女は声を張り上げて叫んだ。「柊也！この人でなし！私を妊娠させておいて、責任も取らないなんて！」だが、駆けつけた柊也の母親の方が一枚上手だった。彼女は6万円を払い、階段に残った血痕をこっそり採取させ、DNA鑑定に出したのだ。結果、葉月の胎内の子は、柊也の子ではないことが判明した。鑑定書を病室に突きつけられた葉月は唇を震わせ、何も言えなかった。