酔っ払う

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

兄の一人息子が急性白血病を患い、私のお腹の子が唯一の希望となった。その知らせを聞いた私は、すぐに妊娠六ヶ月の体で帰国し、HLA型の適合率を調べることにした。 兄が運転してくれて一緒に病院で検査結果を待っていたのだが、私は義姉に愛人扱いされてしまった。兄が席を外した隙に、義姉は私をトイレに閉じ込め、服を破り、腹を踏みつけて罵倒してきた。 「私の夫を誘惑して、その上、子どもまで作ったってわけ？」 「うちの子が病気だって知って、わざわざ見せびらかしに来たんでしょう？」 「私の男を奪うなんて、許さない！今日こそ、その子がどうなるか、思い知らせてやる！」 兄が型が合ったことを知らせに来た時、義姉は崩れ落ちた......

「お父さん、お母さん、私は留学することに決めた」 娘がついに留学を決意したことを聞いた遠く海外にいる両親の声には、安堵の色が染み出ていた。 「美咲、やっと決心がついたのね。これで安心したよ！少し準備をして、パパとママがすぐ手配するから、だいたい一ヶ月後には家族みんなで団らんできるね」 両親の明るく軽快な声に対して、佐藤美咲の声はどこか沈んでいて、感情がこもっていないように感じられた。 「分かった」 数分間、簡単な挨拶が交わされた後、電話は静かに切られた。外は真っ暗で、佐藤美咲は電気をつけることなく、わずかに赤くなった目を見せながら、無表情で座っていた。

もうすぐ大学受験だというのに、江坂瑛士（えさか えいじ）はまるで飢えた野獣のように、毎晩狂ったように栗林璃音（くりばやし りおん）を求めてくる。 「瑛士、もうやめて」璃音はかすかに抵抗しながら言った。「勉強しなきゃ……」 瑛士は軽く笑い、逆に璃音の掴めるほどの細い腰を掴み、指先で優しく撫でる。 「何を勉強するんだ？お前は俺の許嫁だ。大学受験が終わったら、そのまま嫁にもらう。 お前を大学に行かせるとでも思ってるのか？」

帝都の社交界では、神崎駿（かんざき しゅん）は桜庭絵理（さくらば えり）のために生きていると囁かれていた。 幼稚園の頃、駿は鉛筆の先から絵理をかばい、思春期には彼女の昼寝を邪魔する蝉を追い払うため木に登った。 成人してからは、絵理の「春っていいね」という何気ない一言のために、世界中の春の名所に十数軒の別荘を購入し、いつでも春のデートに誘えるよう備えた。 記憶を失って道を踏み外した時期もあったが、駿は人生のほとんどを絵理に捧げてきた。 結婚後、絵理がALSと診断され、周囲が離婚を勧めても、彼は黙って意識を失った彼女を背負い、石碑が並ぶ山寺を額を地につけて一歩一歩巡り、「生」の字が刻まれた石を彼女の手で撫でさせ、ただひたすら延命を祈った。 彼の愛を疑うことなどなかった――絵理が死を宣告された、あの厳冬の夜までは。 駿は絵理を抱きかかえたまま、一晩中座り続けた。額を彼女の頬に寄せ、低く囁く―― 「絵理……俺はこの人生で君への責任を全うした。もし来世があるなら、俺と彼女を結ばせてほしい」

主人公は色々な人と出会い、その人の人生に触れていく。 それが主人公の抱える孤独と向き合うことで⋯⋯。