「小さな習慣」で人生が変わった人の体験談は？

三十歳の誕生日。童貞のまま、安いケーキを一人で食べながら、男は思った――このまま何も変わらず生きていくのだろうか。 冗談半分で立てたスレ【安価で俺の人生変えたい件について】。逃げないと宣言し、見知らぬ誰かが投げる選択肢に従う日々が始まる。 失敗しても受け止めてくれるスレの向こうの声は、次第に救いとなり、 一人の女性との出会いをきっかけに、男は気づかぬうちに「選ぶ側」から「選ばれる側」へ―― これは、安価に人生を委ねた末に飲み込まれていく、一人の男の記録である。 ※本作は前半が掲示板スレッド形式、後半が主人公視点で構成されています。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

夫である九条蓮（くじょう れん）と、彼が支援していた女子大生が、インスタにウェディングフォトを投稿したあの日。 私はいつものようにヒステリーを起こすこともなく、ただその投稿に「いいね」を押した。 そして、「お似合いの二人ね。心から祝福する」とコメントを残した。 界隈の人間は皆、私のことを「愛人の横暴を許す、最も情けない妻」だと噂した。 一週間後、帰宅した彼は私にこう言い訳をした。「ただの芝居だよ。彼女の祖父が病気で、死ぬ前に孫娘の花嫁姿が見たいって言うからさ」 私は静かに頷いた。 「本気になんてしてないわ。あなたのこと、信じてるもの」 前世の私は、この日、結婚式場に乗り込んで大暴れし、彼らの式を台無しにした。 蓮はその報復として、私の両親が経営する会社を徹底的に追い込み、破産した両親はビルから飛び降りた。 そして私自身も、彼の手によって精神病院へ送られ、廃人同様になるまで折檻された。 だから、二度目の人生となる今回は、彼の愛など乞い求めない。ただ、その財産だけを狙うことにした。 彼が浮気をするたびに、私は彼名義の資産の一部を移動させる。 チャンスはあと三回。それが終われば、彼はすべてを失うことになる。

白野晴子（しらの はるこ）が賀川時男（かがわ ときお）と結婚する一ヶ月前、偶然、彼が親友と話しているのを耳にした。 「晴子のことを特別に愛しているわけじゃない。ただ、彼女が浅子にあまりにも似ているからだ。浅子とは結婚できないから、せめて彼女に似た代わりの人を娶るしかなかった」 晴子はまるで頭を殴られたような衝撃を受けた。 何年も自分を追い続け、両親を事故で亡くしたときには毎日そばにいてくれ、自分のために命を懸けることさえ惜しまなかったその男が、結局のところ自分をただの代わりとして見ていたなんて、彼女には信じられなかった。 深い悲しみに沈みながら、彼女は結婚から逃げる決意を固めた。 時男、私を欺いたのなら、今度はあなたにもこの裏切りの痛みを味わわせて見せる。

バレンタインデーの前、碓氷桐人（うすい きりと）からメッセージが届いた。 8桁の金額が記載された請求書のスクリーンショット。そこに映っていたのは、本来私へ贈るはずだったネックレスを、他の女のために買った明細だった。 私は泣いたり騒いだりせず、静かに家の掃除を続けた。 結婚してからというもの、毎月のように桐人のスキャンダル情報が私の元に届く。ネットからだったり、面白半分な友人からだったり、本人から直接だったり。 私はすでに、周りの笑い者になっていた。 だが、構わない。こんな日々も、もう長くは続かないのだから。

「結城夫人、この献体同意書に署名なさいますか？」 「はい、決めています」 桐原静葉（きりはらしずは）の声には迷いはなく、淡々としていた。 医師も、彼女の余命がせいぜいあと半月だということを知っていた。それ以上は引き止めず、ただ慎重に確認した。「では……結城社長とはご相談されましたか？もしご存知なければ、その時は……誰もただでは済みません」 結城修司（ゆうきしゅうじ）が妻を命懸けで愛していることは、誰もが知っていた。 彼の許可なく静葉の遺体に手を付けようものなら…… 静葉は自嘲的に微笑んだ。「心配いりません。きっと……彼も知っているはずですから」 彼女が死ぬその日になって、 修司は知ることになる。