きゅうりの種まきで失敗しないためのポイントは？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

パパは僕をあるおばさんが主催するパーティーに連れて行った。 ケーキを食べていると、真ん中の層で突然サクランボを口にしてしまい、慌てて吐き出した。 というのも、幼い頃にこの果物を食べて全身に発疹が出て、死にかけた経験があったので、その味には強い印象があったのだ。 でも、おばさんは悲しそうな顔をして、「小さなケーキにサクランボを特別に入れたのに、悠真は気に入らなかったんだね」と言った。 パパは僕の説明を聞こうともせず、僕を外の庭に追い出して立たせた。 ママは最近、気温が40度以上もあって、室内で大人しくしてなさいって言っていたっけ。 なるほど、こんなに暑いんだ。 しかも、体がとても痒い。息が少し苦しい。 パパを探しに行きたかったけど、いくらドアを叩いてもパパは開けてくれなかった。 窓越しに見ると、パパは冷たくこちらを一瞥しただけで、開けようともしなかった。

東都の名門子息たちは皆、橘家が跡継ぎを絶やしたことを知っていた。 なぜなら橘透也（たちばな とうや）は、東都第一の名門である橘家の唯一の後継者でありながら、確固たる子供を持たない主義の実践者だったからだ。 両親がどれほど説得しようと、どれほど死をもって脅そうと、妻の水瀬さくら（みなせ さくら）がどれほど誘惑しようと。 彼の答えは一貫して同じだった。俺は子供を持たない主義だ、子供は好きではない、子供を作ることはあり得ない、と。 結婚して四年、いつもと変わらないはずだったある日―― さくらが病院で勤務する時、偶然にも透也が見知らぬ女性の妊婦健診に付き添っているところに遭遇した。 超音波室を通りがかった時、彼女ははっきりと見た。透也が優しく相手を支え、顔には淡い笑みを浮かべ、右手を相手のまだ膨らんでいない腹部に添えているのを。 そして、超音波室の担当医師に緊張した様子で現在の妊娠状況を尋ねているのを。 さくらは震える手で同僚に電話をかけた。緊張で心臓が喉元まで飛び出しそうだった。 「さっき……来た人……名前は何？」

「藤堂さん、式の進行は変更なしで、当日、花嫁を別の人に変えるということでしょうか？」 担当者の困惑した視線を受け、藤堂梨花（とうどう りか）はためらうことなく頷いた。 「ええ、2週間後の式は予定通り行います。変更が必要な資料は、数日中にこちらからお渡しします」 「かしこまりました。では、霧島様にもご連絡を……」 「結構です！」 言葉を遮るように梨花は強い口調で拒否した。担当者の驚いた表情を見て、彼女は努めて気持ちを落ち着かせ、説明を加えた。 「彼は忙しいので、今後の結婚式に関することは全て、私を通して下さい」 この結婚式は、霧島健吾（きりしま けんご）への最後の贈り物なのだ。 贈り物は、最後の最後まで分からないからこそ、サプライズになるんだから……

結婚前夜、私、一ノ瀬真希（いちのせ まき）の婚約者である本郷雅人（ほんごう まさと）の愛人が出産したというニュースが、世間を騒がせた。 雅人は私が問い詰めるまでもなく、そっけなく口を開いた。 「これはただの偶然だ。まずは婚約披露宴の準備をしっかりしてくれ。 それに、君の父親は胃がんで末期だ。今、婚約を解消しても、両家にとって何のメリットもない」 その晩、彼は婚約披露宴を欠席したが、SNSに赤ちゃんの産着姿の写真を投稿した。 私がビデオ電話をかけると、彼は哺乳瓶で新生児にミルクをあげていた。 「最近は子供の世話で忙しくて、君に付き合っている暇はないんだ。君も知っているだろう、我が家は代々一人っ子だから、子供が一番大事なんだ」 彼は赤ちゃんの口元についたミルクを拭き取り、「でも、安心してくれ。子供が生後一か月になったら、イギリスに送る。 お正月やお盆には、君が子供の親代わりとして顔を出せばいいだけだ。本郷家の若奥様の座は永遠に君のものだ」 私は彼の薬指にはめられた、私とお揃いのダイヤモンドの指輪を見つめ、笑い出した。 「雅人、この婚約は破棄しましょう」 彼は鼻で笑って言った。「そんなことで騒ぐな、わがまま言うなよ」 私はすぐにビデオ通話を切り、雅人の父親である本郷真嗣（ほんごう しんじ）の個人番号に電話をかけた。 「最近、新しい奥様を探していらっしゃると伺いましたが？よかったら私を検討してみませんか？」 私はお腹を撫でながら微笑み、「なにしろ私は生まれつき子宝に恵まれる体質ですから、息子は何人でも産んであげられますよ」 代々一人っ子では寂しいでしょうから、今すぐにでも何人か兄弟を増やして賑やかにしてあげましょう。

長らく家族と離れ離れになっていた竹村圭太（たけむら けいた）が家に戻ってきてから、我が家の全てはくじ引きで決まることになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親のキスやハグも、くじ引きで決める。 毎回、養子である僕が先に引く。それで僕はいつもハズレくじ。だから当たりくじは、当然のように圭太のものになる。彼は何もしなくても、両親の愛情を手に入れられた。 不公平だと思い、泣きそうになるたびに、母は厳しい口調で私を叱りつけた。 「あなたが悲しまないように、公平にしたいからって、わざわざこのくじ引き箱を買ったんでしょ。 欲しいものは自分の力で決めるの。私たち親は一切口出ししない。あなたが当たりくじを引けなかったのは、ただ単に運が悪かっただけよ」 それから僕は毎日せっせとくじ引きの練習をした。そうすれば両親の愛情を得られるかもしれないと思った。 でも十年間、僕は一度も当たりくじを引いたことがなかった。 僕の誕生日の日に、本当は家族にそばにいてほしかった。なのに、圭太は母に遊園地へ連れて行ってとせがんだ。 母はまた僕たちにくじ引きで決めさせようとした。 僕はこっそり、当たりくじを一枚、ペンで書いて母に差し出した。二人を引き留めたかったのだ。 すると母は急に僕の頬を平手打ちし、「ズルをしたでしょ！」と怒鳴りつけ、怒ったまま圭太を連れて家を出て行った。 僕は倒れ、頭を床に強く打ちつけた。 ごめんなさい、お母さん。 次こそは必ず、当たりくじを引けるように頑張るから。