原作の『Peter and Wendy』と日本語訳を並べて読むと、描写の細かさに驚きます。英語の原文にはヴィクトリア朝時代の洒落た表現が多いのですが、日本語訳では子供向けにやわらかくアレンジされている箇所がちらほら。例えばティンカーベルの毒舌っぷりが少し控えめになったり、ピーターの無邪気さがより強調されたりしています。
言葉を直訳すると「店の入口に掛かっている暖簾に腕で押し当てる」という光景になります。
僕が英語話者に説明するときは、まずその視覚イメージを共有します。暖簾は向こう側にいる人を遮る柔らかい布で、腕を押し込んでも相手は動かず、結果として努力がほとんど意味をなさない状況が想像できます。そこから意訳として「a futile effort」や「an effort that produces no result」という説明に繋げます。
具体的な日本語の用例を見せると理解が早いです。例えば「彼に頼んでも暖簾に腕押しだ」は「Asking him is a futile effort; he won't respond」と訳せます。こうした順で視覚→意味→英語訳を提示すると、ニュアンスが伝わりやすいと感じます。
この表現を英語に訳す時、直訳ではニュアンスが伝わりにくいですね。
'Between a rock and a hard place'というイディオムが近いかもしれません。進退窮まった状況を表す点で共通していますが、日本語の方がやや軽妙な響きがありますね。
別のアプローチとして、'stuck between two stools'も使えます。どっちつかずの状態を表す表現で、にっちもさっちものニュアンスに近づきます。
文化背景の違いを考えると、完全に一致する訳は難しいですが、状況に応じてこれらの表現を使い分けるのが良さそうです。